【劇情 / 過去】
總有幾個晚上，腦袋會被靈感持續敲醒而難以成眠，所幸宅第離承租地址離幾條街的距離，在深夜中漫步遊蕩也逐漸成了仕紳另一種習慣。煤氣燈特有的油味混和霧露，濕度隨著夜風降低了不少，這沒有令人感到不快，反而會不自覺愛上只有這時刻才有的濕潤感。

【日常／現在】
雖然說，依照地區不同所感受到的季節性也不一致，對他而言卻沒有實際上的體悟，即使日曆尚未邁入被分類在冬季的張數，亨利·傑奇依舊選擇窩坐在靠近裝飾用爐火的破舊扶手椅上，將眼鏡頂上額際瞇起眼細看地方小報。
那幅模樣比起本人更貼近小說裡的形象，只有在這個專注於報章上的時候，他的靈魂才能平靜下來，就像是內在也跟著一起細讀文字。

【劇情/現在】
某次深夜裡，當他睜開眼來環視周遭時，發覺四周儼然成為不同於寢室的陌生地點。
鮮紅色地毯、彷羅馬殿堂式的立柱一路延伸到沒入黑暗中，壁面閃耀著不尋常的粉金光澤。充當女神像被鑲入拱圓形凹槽的，則是一位又一位不知名的女性軀體。

【劇情/現在】
那段記憶是如此陳舊，以致於他的“視線”像是透過不透光底片看景色一樣，畫面斑駁導致色彩失真。

【劇情／過去】
在大宅裡，階梯教室傳來的喧鬧聲將揭開中午後的時光。聽說今天是重新開課的日子，學生穿戴整齊地早先比講師抵達室內。他們全都面朝著中央唯一的講台，那裡放著許多未曾見過的新型實驗燒瓶與器皿。

【劇情／過去】
倫迪尼姆是個終年被霧氣環繞的國家。
曾在某些時節造訪的旅客總是這麼形容。有如從未見過晴天時候的她。

【日常／現在】
小攤販旁的書報架有許多黑白相間的明信片。
人物街景照、建築物照、風景照，金髮青年被這些多樣風格的紀念品吸引住目光，停下腳步站在它們面前仔細看著被印製上的景物。

【陳舊的筆記／現在】

【劇情／過去】
日光造訪了這棟被藤蔓纏繞的大宅。淡淡金粉隨著空氣落在斑駁的中庭內，以及年輕主人的窗邊。亨利·傑奇迎接了新生一天的到來。

【劇情／過去】
絕望是退去外皮、暴露鮮紅紋理的氧氣。它被消耗在黑夜中燃起的蠟燭焰心裡，逐漸形成讓油脂慢慢流下、冷卻的理由。