「哧……」擁有祖母綠色澤的溫潤眼眸彎成一雙月牙，略略高亢的笑聲被壓抑得僅僅餘下含糊的氣音，而逼迫得少年失態情緒外顯的原因，不外乎是張貼在影音店玻璃櫥窗內側的英國影集海報。

「41600mAh……可以同時供應六台手機的電量……只需要十二小時就能完全充電……」仔細閱讀由一位明快親切的女士派發的宣傳單張，年輕的碩學幾近能夠從線條充滿現代感的印刷字體當中讀出撰稿人龍飛鳳舞的筆跡，以及就像潑墨一般灑滿在每一勾每一勒的熱情聒噪。但他亦不忘提醒自己盡可能忽略廣告色彩濃厚的用詞，以無形的鋼筆為那些客觀性詞彙劃線，作為即將邁進的判斷環節的標準。

徜若要細談年代之間最為顯著的差異，少年會列舉的第一道例子便是：生於二十一世紀的人更精通於享受夜晚之道。

——我尊崇人類的誠實理性。

亨利．傑奇有一位朋友。

潮濕天氣所醞釀的夜露，浸潤著白天曾經乾爽的草坪，雙手環膝的少年抬頭仰望星夜，細碎的草莖沾滿了長褲，但他不以為意。

臨攀完鑲在牆壁上的地圖，闔上旅行期間已經累積了許多筆記的記事本。

「嗯，今天就先到這裡吧。」沒有手錶，只能觀察天色判斷時間的少年用手磨娑著下顎。