【Secondo atto】
-Brezza primaverile e ragazza-

戴著防塵白手套的粗手快速在鍵琴上撥弄按鍵，宛如擁有自主意識的生物；從單音DO重複三下試中間音，指頭用力敲下升拍階，那是一道起跑的訊號，五指指節快速竄流在高低高高高低之間，來回奔馳的旋律就像躍入矮灌叢的白兔，輕巧轉身鑽進樹洞、剎那間再度驅使後腿，跳出弦和拍節外，縱身跳進夏天涼爽的冷氣房裡。

【後臺】

「今天是，生日……不對，是這個男人的生日，真是無意義。為一個已死的男人記念出生日子，這種事有什麼用。」直挺地坐在扶手沙發上閱讀著小報，男人低語的聲音缺乏情感，灰色也從未自如鐵線拼組成的臉孔上消去。但當目光落在桌上的甜點與咖啡時，雙眼才又擁有了色彩。
「……但是蛋糕很好，只有這件事才有意義，這塊奶油和海綿實在很搭，甜度不錯。」叉子挖下一雪白蛋糕的一角沾著發泡慕斯放入嘴裡，那份甜蜜短暫治癒了他的內心。

【Primo atto】
-Un killer dietro le quinte-

弦線上緩緩下血珠，演奏者毫不在意白手套被腥紅暈染指間，依然肆情繼續讓音符跳動於輕壓及鬆放，每震動一下，男子臉頰與髮絲便沾附朱花。隨著高音顫抖不能自已，液體也跟著弓弦滑動持續為演出獻上更多喝采。
他屏息著跟拍，琴弓滑上高音又瞬間低落，如夜間小鳥為迷路的月光唱起晚歌，啾——啾——指引柔光點亮小徑，嚓——嚓嚓——讓流星為許願者們剪下那片絨夜，墬落在他們胸懷裡安穩沉眠。

【sentire le Soprano】
只有星星的夜晚註定要結束；那場風暴的中心眼逐漸迎來平靜，男子雙手持續在紅色鍵琴上遊走，輕輕敲下漸強C——重重壓下E，在這個世界最後的最後獻上名為裝飾希望的夢境。親愛的人們彼此互相依偎，凝視星空緩慢閉上雙眼，那片絲絨藍是宇宙給予這世界最後一絲溫暖，星球越過數萬光年後將光點投向他們眼裡，一閃、一閃，虛影懷抱著安慰入睡。

【日常】

「好甜...這種融化在黑巧克力上的熱奶油，滋味真是絕妙...che buono」時而發出讚嘆、時而沉默地專注看著切面的紋理，男子像是專門品味甜點的美食家，對著桌上新鮮出爐的黑巧克力蛋糕感動點頭。為了將時間花費到精準，他選擇在午餐時間批改上午收回來的作業，隨著視線跟著音符上下轉動、腦裡也同時響起以鋼琴敲擊的聲音。

【Sending the maestro】
那晚入夜時刻，老人搓著手、緩慢踩過通往客房的地毯前進。與其他夜晚沒有不同，日光淡去的夜幕仍透出光亮，讓老人可以在掛上單數燭盞的通道內摸清方向。上了年紀後，無論多少次用手背戳弄眼球也無法令視野更清晰，他早已習慣視力日益退化，但這點小事妨礙不了他。
就算那像片大霧阻擋在前，老人也熟知穿越過無數次的居家房廳位置。

【後臺】
Fate/Grand Order Orchestra 「哦...要舉辦交響樂會。那一定很不錯，讓美麗壯闊的音符充滿聽覺與內心，光是沉浸在其中也能拭去身體上的不快。真想親臨現場拜聽一回。」從網路得知了新開催的音樂活動一事，音樂家忍不住往資訊及曲目多看幾眼，發出讚嘆以及欣羨的話語。

【日常】
「現代的孩子太幸福了，連基本保養都怠惰...」在午後公園處一角，寧靜被男子碎念聲打破。對色彩遼目的寫生公園來說，那抹身影實在過於灰暗，不僅僅是服飾配色關係，男人端正臉孔上彷彿天生掛著冷淡、緊繃線條中透露出一絲神經質。他拎著自家教學生家裡借出來的小提琴，確認好皮革手套穿戴無鬆脫才小心將扣環打開；一只有年歲、琴框有些細小擦痕的小提琴出現在眼前。