「如果我再也回不到你的身旁。」

我的白起，他真的肩負了太多太多。

「這些都是我沒有救到的人。」

他會因為自己沒能救下所有在獵人遊戲中無辜犧牲的戀語市市民而自責，沈默不語地忍受下所有不解、埋怨的惡意。責任，大局，是他無形而沈重的枷鎖。他總是習慣了獨自一人承受所有的一切，孤身面對所有的黑暗與不堪。為了一個世人眼中的「理想世界」，奔赴湮滅終局也在所不辭。

「因為，你是白起啊。」
所以
他不會停下，也不會被這個世界磨掉稜角。他如利刃，划破所有黑暗，為這個城市迸出萬束光芒。他有著執著而堅定的信仰，向未知的永恆開戰，鏖戰不止，永不後退。

「你還要記得跟顧征他們道歉哦。」
「我會的。」

他是英氣十足的特遣署指揮官，如同孤鶩獨行的孤狼，在我的面前卻卸下一身疲憊與偽裝，親呢地搖著尾巴。

看到最後這段在圖書館裡被那陣輕風環繞的描寫，就已經讓我的淚腺蓄勢待發了。就像「春風不散」這個名字一樣，用音色沈重的風琴故作輕快地演奏一首緘默的離曲。
看似是寬慰是「告別」，卻沒有吹散希望，溫柔到讓人不由得去相信，它是為我所愛之人歸來提前埋下的伏筆。沒想到這樣溫柔平淡的文字，卻字字誅心催人淚下。
#戀與製作人

有的人正是因為遺憾才會重逢，圓滿的人可以心安理得闊步向前走，而留有缺憾的人心裡永遠藏著一條裂縫，需要反復趟過才能如履平地。或許看重逢時他的開場白太過平淡，但你不知道這個在你青春的畫布里只留下一襲剪影的人，花了多長的時間才走到你面前。
那些年在圖書館等待的每一秒都被碾成雨季的寒冷孤單，沒送出去的信在時光里結成一個褪不去的痂，偶爾觸碰還隱隱鈍痛。他確實已經不甚在意，沒有埋怨不滿，當年那封帶血的信寫了什麼已經不重要，趟過的曲曲折折、崎嶇陡峭也都可以釋然。

「我最大的遺憾，是你的遺憾與我有關」長到遺憾在七年里陪伴著兩個人走過了漫漫長夜。
如果沒有後來的故事——
不會知道那封沾著血的信里寫了什麼
不會知道從白天到夜晚十四個小時的等待
不會知道每天出現在琴房的草莓牛奶是誰放的

這人真的太會藏，也太能忍，在尚未參透情愛的年紀將萌芽的心動藏的那麼好。
他是因也是果，那麼多你不知道的事，都是只有他一個人知道的事。
所幸軌跡再次相交，所幸還有後來的故事。

其實我一直想要這樣的一場「贖罪」。

我想做那個在圖書館空等一場的人，而白起做那個有理由不到場的人。我想重復一遍他在等待的時候不斷一個人回味往事，焦慮，不安，擔心。
他會來嗎，他什麼時候來，他是不是本來就不會來，是不是只是我的一廂情願，一邊自嘲一邊抱著希望繼續等。

我知道現在白起已經有了很多東西，也找回了很多東西，他是幸福而圓滿的。但是偶爾，偶爾還是忍不住回頭望一眼他回不來的青春期，本該燦爛肆意的年華以遺憾收尾，像陽光下滿地砸得稀爛的碎玻璃，一塊一塊一片一片閃著光。
我知道他試過徒手去撿它們，因此割得滿手都是看不見的小口子。我也知道白起現在會平淡地掃走並倒掉它們，他會說沒關係都過去了，而我對此無能為力。

白起哄貓值得反復聽八百遍🥺
好喜歡他說胡擼胡擼，他也這麼哄過「我」。
在他小的時候，母親也是如此溫柔寵溺地哄他。磨難沒有消磨掉他得到且習得的這種溫柔，在親密時刻便能夠安心大膽地給予出去。很喜歡這種曾經得到的愛在如今的他身上反射出來的光芒。
今天想做白起的小貓咪！
#戀與製作人

他才剛知道他的初戀並非無疾而終的遺憾，他的女孩也偷看他，喜歡他，但他還來不及收下這份歡喜。他還記得女孩不喜歡不辭而別，所以風先生要變成風消失了，來給你送一封告別信，至少風鈴叮噹滿地信紙，能證明有少年來這裡愛過你。
#戀與製作人

“胡撸胡撸，不害怕。”

#戀與製作人

曾經他寫過一封沾了血的信，他說他最後悔的事就是沒有親手把一封信交給那個女孩。曾經他也在圖書館等了整整十四個小時，無數次看向鐘錶等著那個他知道不會來的人。時光會補償他的一切，今天他叼著信掐著表，「好像他總是習慣等候，而這一次，等候的人如約而至。」
#戀與製作人

新年視頻電話的「我想告訴我們身邊的所有人，這一年，我們在一起過得很好。」對應了
三週年VCR「我會堂堂正正 給你最好的未來」
以及與月色沈眠約會「還要你和我大大方方地在一起，過得比誰都要幸福和開心。」🤧 ​​​
#戀與製作人