有的人正是因為遺憾才會重逢，圓滿的人可以心安理得闊步向前走，而留有缺憾的人心裡永遠藏著一條裂縫，需要反復趟過才能如履平地。或許看重逢時他的開場白太過平淡，但你不知道這個在你青春的畫布里只留下一襲剪影的人，花了多長的時間才走到你面前。
那些年在圖書館等待的每一秒都被碾成雨季的寒冷孤單，沒送出去的信在時光里結成一個褪不去的痂，偶爾觸碰還隱隱鈍痛。他確實已經不甚在意，沒有埋怨不滿，當年那封帶血的信寫了什麼已經不重要，趟過的曲曲折折、崎嶇陡峭也都可以釋然。