有時我想，去年夏天連續兩隻凌晨四點出現在房間的蟑螂可能不是真的。他們是兩次被安排好的隱喻。

／換季／

舊抹布般的天空，擰著濕答答的雨水，濕冷氣息從窗縫滲入。說冷是不冷的，才21度，但身上那種被晾在陰暗角落的抹布裹住的半吊子寒意使我打起噴嚏。哈啾。房裡的霉菌聽到噴嚏聲拍手叫好，出入時門扇揚起帶霉味的風。哈啾。噴嚏打得更兇了。