「你不好，我就不要你了」，多麼熟悉的句子，多少人在成長過程中曾聽過這句話？在華人社會的傳統文化中，有著「父為子綱」的傳統；在現代社會，父母在養育孩子的過程中，又有多少信奉著「我為你綱」的原則？所以，對很多父母來說，孩子聽話成為養育成功的一個重要標準。但他們卻不知道，孩子聽話的背後，損失了多少自主性，創造性，而這個損失，會直接影響到他將來在社會中的發展，會限制他社會能力的發揮。

所以，每個人都是有缺損的圓。不管我們生長於甚麼樣的環境，都無法避免自己的缺損。

所謂的成長，就是在不斷長大的過程中，逐漸看到自己的缺損，慢慢找回自己缺失的部分。

「和解」並不排斥「禍害」，但一個人最終獲得修復，並不能因為「禍害」的感受需求被接受和理解，就將它認定為一種責備歷史與父母的權利。因為創傷已經發生，歷史不能改寫，責備實際上就像是繩索，將現在和過去牢牢地套在一起，使現在的生活無法從過去的傷害中解放出來。我們正視創傷的存在，看到並允許自己對傷害者的憤怒，其意義在於，我們最終可能看到這些傷害如何束縛著我們，如何破壞著我們現在的生活，而我們已不再是那個只能束手被傷害的孩子，我們可以做一些努力，幫助自己解放出來。

很多人早年有過被養育者虐待（精神虐待、身體虐待、言語虐待、甚至性虐待）的經歷。被虐待的孩子終其一生可能都在等待他的痛苦被看到、聽到、承認，希望透過自己的不斷努力，得到養育者的承認。

但是虐待者施虐的方式之一，就是不斷向被虐待的孩子灌輸一個信念：是因為你不好，所以你才被這樣對待。被虐待的孩子內心有一個非常頑固的信念：我是壞的。

這個信念可能會使他在尋找修復的時候，變得非常無力：他沒有能力區分是自己錯了，還是傷害他的人錯了；即便是他現在有能力區分是別人在傷害他，他依然無力對施虐者說：「不。」因為被虐待的孩子內心還有一種非常沉重的恐懼感：被抛棄。這種恐懼感會阻止他與原生家庭的傷害告別，因為與忍受舊有的傷害相比，失去歸屬感，可能更會讓他感到恐懼。

「翻篇」很難，因為當我們真的要去降低過去那些傷害所造成的影響時，我們要面對的可能是和過去同樣的傷害性環境，可能需要各式各樣的能力去區分我們的感受與現實之間的差距，好多人需要冒巨大的風險進行一些新的嘗試，可能要經歷與舊有環境剝離時的種種阻力與艱難。

當我們是孩子的時候，我們選擇了多少能「保命」，但現在看來可能是非常有破壞性的方式，比如：將世界視為具有傷害性，帶有敵意面對每一個人，最終我們可能就會成為孤家寡人。

那我們現在有多少能力做出真正的區分，現在面對他人時所感受的傷害、敵意中，哪些是來自自己對他人的戒備，而不是他人的本意呢？

當一個人生長於自己的情緒和感受不斷被否定的環境中時，他可能就很容易混淆自己的情感與他人的情感，也可能很難確定別人也是有情感的。他可能會像曾經被對待的那樣，不斷否定別人的情感。別人與他不同的想法和感受對他來說都是錯誤的，他很難承認別人的不同；他也會因為別人表達了不同的想法和感受而暴怒，因為別人不同的想法對他來說，可能就等同於自己被否定；或者他完全失去自己獨立的想法，順從與他人，當他人與自己不同時，他完全陷入對自己的責備之中，失去屬於自己的生命力量。

當一個人生長於被漠視的環境時，他可能就很難區分「被關心」和「被侵犯」。當有人走近他時，他可能會很恐懼，他無法區分對方走近自己到底是出於愛還是傷害，他也對自己愛的需求被喚醒感到恐懼，因為他生長的那個冷漠環境，很難讓他相信溫暖可以穩定地存在。

不理解痛苦在表達甚麼，也就很難使那些痛苦真正得到釋放。

我就這樣起起落落，每天生活在痛苦之中，一直到我慢慢知道，也慢慢接受。所有的痛苦，不管是已經發生的，還是即將到來的，作為獨立於我之外的一種存在，根本不是我可以完全掌控得了的，我能做的，大約只有臣服於命運之手，去感受生命中所發生的一切，去試着與一切和平共處，不拒、不迎。然後，痛苦的控制之手才會慢慢鬆開。我漸漸可以擺脫痛苦的掌控，獲得時短時長、時強時弱的自由感。

有一次，旁邊的老太婆還突然用雙手緊握我的手，一直對我傻笑。
走在路上時，有個老太婆步履蹣跚向我走來，還高舉雙手。走到我面前時，她用雙手夾我的手上下甩動。
我起初以為他可能認識我。但老太婆甩甩我的手，然後就轉身走了。走了之後還回頭，像在唱牧歌似的表現她所有的慈愛，對我揮手道別。一直揮一直揮，揮了好幾次。
我不認為她們有把自己的老後境遇歸咎於誰而忿忿 不平。我反倒覺得，她們認為在漫長的歷史中，這是一個人走到最後應有的狀態，也接受了這份孤獨。但是，即使漫長的歷史與習慣徹底灌輸到個人心裏，孤獨依然是孤獨。