《大嫂》
她看著進門的我,原本在嘴邊的招呼愣在半空,變成兩行止不住的眼淚。
我跟哥哥差了七歲,都說三年一溝,跟他隔了足兩條溝的我剛上國小,他就上了國中;我剛上國中,他就在大學;換我到了大學,他便結了婚。我們從來未在同一個就學階段裡遇上,當然也沒有半條人脈重複。對於這個大嫂他從何認識毫無線索,更當然了,不熟。
她偶然到家裡吃飯,我正在大學焦頭爛額,一個不小心,就是兩家人談聘禮那天才第一次正式見面。
我哥嘛,臭直男。在餐桌上,未來公婆前,還是表現得挺有一回事,我看著這未來大嫂偶爾給他一記調侃的眼神,便曉得他大概裝得夠拼命。
再後來,就是婚禮上見面。在迎賓處招呼完全不認識的關係人,當個無情的登記機器。他的朋友看見了,甚至不曾攀談幾句,或者用尷尬的「欸妳是他妹吧?」開場,陌生。