《大嫂》
她看著進門的我，原本在嘴邊的招呼愣在半空，變成兩行止不住的眼淚。
我跟哥哥差了七歲，都說三年一溝，跟他隔了足兩條溝的我剛上國小，他就上了國中；我剛上國中，他就在大學；換我到了大學，他便結了婚。我們從來未在同一個就學階段裡遇上，當然也沒有半條人脈重複。對於這個大嫂他從何認識毫無線索，更當然了，不熟。
她偶然到家裡吃飯，我正在大學焦頭爛額，一個不小心，就是兩家人談聘禮那天才第一次正式見面。
我哥嘛，臭直男。在餐桌上，未來公婆前，還是表現得挺有一回事，我看著這未來大嫂偶爾給他一記調侃的眼神，便曉得他大概裝得夠拼命。
再後來，就是婚禮上見面。在迎賓處招呼完全不認識的關係人，當個無情的登記機器。他的朋友看見了，甚至不曾攀談幾句，或者用尷尬的「欸妳是他妹吧？」開場，陌生。
她看著進門的我，原本在嘴邊的招呼愣在半空，變成兩行止不住的眼淚。
我跟哥哥差了七歲，都說三年一溝，跟他隔了足兩條溝的我剛上國小，他就上了國中；我剛上國中，他就在大學；換我到了大學，他便結了婚。我們從來未在同一個就學階段裡遇上，當然也沒有半條人脈重複。對於這個大嫂他從何認識毫無線索，更當然了，不熟。
她偶然到家裡吃飯，我正在大學焦頭爛額，一個不小心，就是兩家人談聘禮那天才第一次正式見面。
我哥嘛，臭直男。在餐桌上，未來公婆前，還是表現得挺有一回事，我看著這未來大嫂偶爾給他一記調侃的眼神，便曉得他大概裝得夠拼命。
再後來，就是婚禮上見面。在迎賓處招呼完全不認識的關係人，當個無情的登記機器。他的朋友看見了，甚至不曾攀談幾句，或者用尷尬的「欸妳是他妹吧？」開場，陌生。
在外縣市念書，一年回家的次數一隻手數得出來。客廳裡跟爸媽有一應沒一答地說著生活上的事，三言兩語講完便陷入沉默，他們便換了話頭，跟我聊聊大哥大嫂。
他倆在外租了個小地方，聽爸媽偶爾說起來，應該是算溫馨小巧。工作了好幾年，逮到了機會，把一家小小花店頂了下來。（「老哥喜歡花喔？」「妳大嫂是花藝師啦。」「喔。」）賺得不多，夠小倆口過活，每個月都會來吃一兩頓飯，也都捎上拌手禮。
聽起來是對這個媳婦很滿意。
他倆在外租了個小地方，聽爸媽偶爾說起來，應該是算溫馨小巧。工作了好幾年，逮到了機會，把一家小小花店頂了下來。（「老哥喜歡花喔？」「妳大嫂是花藝師啦。」「喔。」）賺得不多，夠小倆口過活，每個月都會來吃一兩頓飯，也都捎上拌手禮。
聽起來是對這個媳婦很滿意。
有一年寒假回家，媽媽談起他倆時卻有一句沒一句，總是停住，彷彿發條沒轉到底就放開，非得再追問上幾次，才能把一段話聽完。
「妳哥病了。」
「喔。」本來對對話斷斷續續的煩躁感瞬間沒了影。
「有空多回來，或者去他們花店繞繞。」
沒敢坦白根本沒記下他們花店地址，只是模梭兩可地「喔」了一聲，打開下學期的課表劃了劃時間。
從小便有自己的房間，未曾擅自進過哥哥的房間，聽媽媽一個歎氣後，視線飄向了他的房門，忽然好奇起了這個不熟悉的哥哥。
也僅止一個眼神，一道視線。
「妳哥病了。」
「喔。」本來對對話斷斷續續的煩躁感瞬間沒了影。
「有空多回來，或者去他們花店繞繞。」
沒敢坦白根本沒記下他們花店地址，只是模梭兩可地「喔」了一聲，打開下學期的課表劃了劃時間。
從小便有自己的房間，未曾擅自進過哥哥的房間，聽媽媽一個歎氣後，視線飄向了他的房門，忽然好奇起了這個不熟悉的哥哥。
也僅止一個眼神，一道視線。
下學期的假日，跟打工處喬得來休假的日子也盡力北上回老家，只是看到他們的機會還是不多。偶爾似乎要碰到面了，卻會在前一刻從爸媽口裡得知他回醫院檢查的消息。
好像冥冥中的注定。
反而是哥哥主動帶著大嫂來找我。
「哇塞，沒看妳限動還認不出是妳。以前只是笑妳男人婆，沒想到扮男人還真的像。」
循聲看過去，是兄妹暌違半年的見面。
「你沒說話我也認不出是你。」這句話我識相地留在腦裡，沒說出口，也忍住沒對他翻白眼。
一時沒能從角色中跳脫出來，只衝他們冷淡地點了點頭。
「好厲害，是那個動畫的角色吧？好像喔！」半個關鍵字都說不出來的圈外人，但眼裡的驚喜表露無遺。
我對大嫂第一個很明確的感想，就是蠻好的圈外人。
還想再說些甚麼，慶幸有人拿著相機過來問能不能拍照。
因為我想不出來要說甚麼。
好像冥冥中的注定。
反而是哥哥主動帶著大嫂來找我。
「哇塞，沒看妳限動還認不出是妳。以前只是笑妳男人婆，沒想到扮男人還真的像。」
循聲看過去，是兄妹暌違半年的見面。
「你沒說話我也認不出是你。」這句話我識相地留在腦裡，沒說出口，也忍住沒對他翻白眼。
一時沒能從角色中跳脫出來，只衝他們冷淡地點了點頭。
「好厲害，是那個動畫的角色吧？好像喔！」半個關鍵字都說不出來的圈外人，但眼裡的驚喜表露無遺。
我對大嫂第一個很明確的感想，就是蠻好的圈外人。
還想再說些甚麼，慶幸有人拿著相機過來問能不能拍照。
因為我想不出來要說甚麼。
接著又是各種擦肩而過，不是遇著他回診，就是我回不去。
我只在醫院看過我哥兩次。
一次是他在病床上，大嫂坐在他旁邊，跟來到的爸媽打了個招呼，便轉頭把視線釘在我哥臉上，我晚爸媽一步進去，她也沒看見。
哥哥變得更陌生了，我甚至懷疑我們走錯了病房，連聲音都快要認不出來。我在旁邊恍恍惚惚，直到爸媽強行把大嫂帶去吃飯，他用沙啞的聲線叫我，才回過神來。
我只在醫院看過我哥兩次。
一次是他在病床上，大嫂坐在他旁邊，跟來到的爸媽打了個招呼，便轉頭把視線釘在我哥臉上，我晚爸媽一步進去，她也沒看見。
哥哥變得更陌生了，我甚至懷疑我們走錯了病房，連聲音都快要認不出來。我在旁邊恍恍惚惚，直到爸媽強行把大嫂帶去吃飯，他用沙啞的聲線叫我，才回過神來。
「今天沒活動？」
「嗯。」
「我好久沒看到妳裸妝了。」
「我是素顏，裸妝不是這個意思。」這次我沒有翻白眼的衝動，就像……在跟陌生人說話一樣，保持著基本的尊重，包容對方的知識盲區。
「喔是喔。」他笑一笑，「妳常常扮男生喔？」
「活動多數都是。」
「喔。」
「……」
「嗯。」
「我好久沒看到妳裸妝了。」
「我是素顏，裸妝不是這個意思。」這次我沒有翻白眼的衝動，就像……在跟陌生人說話一樣，保持著基本的尊重，包容對方的知識盲區。
「喔是喔。」他笑一笑，「妳常常扮男生喔？」
「活動多數都是。」
「喔。」
「……」
「欸、」他用手肘隨意撞了我一下，力度軟得像風吹過，「我有沒有說過甚麼或幹過甚麼讓妳很不爽的事啊？」
聽見問題的我皺著眉，相隔七年，不光是我對他感到疏離，他對我也是，從小基本不知道該拿我怎麼辦。我們就像兩個獨生子一樣長大。
「沒印象，怎麼了？」
「趁現在跟妳道個歉啊，我們常常遇不上，下次見面不知道……是甚麼時候。」他中間不到半秒的猶豫，反而讓人聽懂。
也是，看就該懂的。
「喔……真沒印象，可能有也就當時氣過吧。」
「那我還是先道歉吧。歹勢啦」他虛浮地笑著，道歉隨意，但是聽得出來的真誠。
我點點頭，也向他同樣說了一句：「歹勢。」
聽見問題的我皺著眉，相隔七年，不光是我對他感到疏離，他對我也是，從小基本不知道該拿我怎麼辦。我們就像兩個獨生子一樣長大。
「沒印象，怎麼了？」
「趁現在跟妳道個歉啊，我們常常遇不上，下次見面不知道……是甚麼時候。」他中間不到半秒的猶豫，反而讓人聽懂。
也是，看就該懂的。
「喔……真沒印象，可能有也就當時氣過吧。」
「那我還是先道歉吧。歹勢啦」他虛浮地笑著，道歉隨意，但是聽得出來的真誠。
我點點頭，也向他同樣說了一句：「歹勢。」
「有機會，去花店看看啊，開業幾年妳都沒來。上次她在活動看見妳，回去興奮得插了個花，妳看。」他把手機擱在腿上，點開了相簿，裡面照片隨便一看都是他們的生活照。
他點開了「作品」相簿，從裡面滿滿的花藝作品裡點出一張，明顯是角色概念為主題的永生花設計。
忍不住「哇」了一聲。
「屌吧？妳如果想做類似的，或者妳同圈子的人有興趣都可以去玩玩，也有鮮花花束跟盆栽，記得報我名字就好。」他得意洋洋地說著，跟我介紹起其他作品的源由。
我們第一次講那麼多話。
但這段話題開始的原意，我想是他要我多關照大嫂而已。
看到爸媽要帶著大嫂回來，他吊兒郎當地對我說：「沒事少來啊，又沒甚麼好玩的。」
我點頭應了應，腦裡卻反其道而想，突然想要跟他多說說話。
他點開了「作品」相簿，從裡面滿滿的花藝作品裡點出一張，明顯是角色概念為主題的永生花設計。
忍不住「哇」了一聲。
「屌吧？妳如果想做類似的，或者妳同圈子的人有興趣都可以去玩玩，也有鮮花花束跟盆栽，記得報我名字就好。」他得意洋洋地說著，跟我介紹起其他作品的源由。
我們第一次講那麼多話。
但這段話題開始的原意，我想是他要我多關照大嫂而已。
看到爸媽要帶著大嫂回來，他吊兒郎當地對我說：「沒事少來啊，又沒甚麼好玩的。」
我點頭應了應，腦裡卻反其道而想，突然想要跟他多說說話。
沒給我多少時間躊躇計劃下一次到訪，再次在醫院看見他，是他病危。
等我們都到了，大嫂早把聲音哭啞。
爸媽跟他說了說話，又催促著我說點甚麼。腦袋一片空白的情況下，我只得喊一個「哥，我來了」。
他奇蹟似地張開了眼，環視我們一圈，跟我說一句「記得去走走啊」，然後對著大嫂笑一笑，便離開了。
等我們都到了，大嫂早把聲音哭啞。
爸媽跟他說了說話，又催促著我說點甚麼。腦袋一片空白的情況下，我只得喊一個「哥，我來了」。
他奇蹟似地張開了眼，環視我們一圈，跟我說一句「記得去走走啊」，然後對著大嫂笑一笑，便離開了。
他的喪禮結束後，我等到大學畢業，才鼓起了勇氣去花店看看。
挑上了活動的日子，假裝漫不經心，假裝恰好路過，連臉上的妝都不敢卸，以免露出破綻。
我在更衣間把衣服換下，校園角色的妝髮算不上太惹人注目，我把色隱眼摘下，左右打量了一下自己，覺得眼熟。
一路上想不出頭緒，便推開了店門。擔心著不知道見了面該說甚麼，隱約希望籍著臉上的妝，她認不出自己。
挑上了活動的日子，假裝漫不經心，假裝恰好路過，連臉上的妝都不敢卸，以免露出破綻。
我在更衣間把衣服換下，校園角色的妝髮算不上太惹人注目，我把色隱眼摘下，左右打量了一下自己，覺得眼熟。
一路上想不出頭緒，便推開了店門。擔心著不知道見了面該說甚麼，隱約希望籍著臉上的妝，她認不出自己。
「歡迎光……」她看著進門的我，原本在嘴邊的招呼愣在半空，變成兩行止不住的眼淚。
她哭到顫抖，卻沒有邁出一步，隔著眼淚模糊地看我，喊著了我哥的名字。
我想到鏡中的既視感從何而來了。
喪禮上他的遺照，留在我尚且熟悉的健康模樣，扮演男性角色化了男妝的我，有那麼一個偶然，像極了當時的他。
她哭到顫抖，卻沒有邁出一步，隔著眼淚模糊地看我，喊著了我哥的名字。
我想到鏡中的既視感從何而來了。
喪禮上他的遺照，留在我尚且熟悉的健康模樣，扮演男性角色化了男妝的我，有那麼一個偶然，像極了當時的他。
那句我從未出口的「大嫂」，此刻仍無法說出。
（終）
想寫有點八股味
沒有主旨
靈感自時之歌企劃的《鏡光》
有點喜歡這篇的口吻
沒有主旨
靈感自時之歌企劃的《鏡光》
有點喜歡這篇的口吻
沒想到地方塞進去的幕後
哥哥因為知道兄妹之間本就不熟，不要到他死前才熟起來，等他死後反而更難過，所以一直避開不見妹妹
哥哥因為知道兄妹之間本就不熟，不要到他死前才熟起來，等他死後反而更難過，所以一直避開不見妹妹