【日常】
輕拭玻璃直到反光才願意收手。
他一直保持這個習慣，跟是否要洗個澡、戴雙手套沒什麼差別。

【日常】
收拾完櫃台的資料後，拉掉手上使用半天以上的手套換上新的一副。
離開櫃台想快點走回辦公室，撐著快闔上的眼皮，用力捏了捏眉心想讓自己清醒點。

【日常】
打開衣櫃拿出白色襯衫及長褲走進浴室，放好後站在鏡子前動手拆開臉頰上的繃帶。
將拆下的扔掉，凝視鏡子裡的自己。

【日常】
盤點過血庫的血袋，仔細的把門鎖上。
「最近挺安份的…」在外科的樓層邊走，猶豫著要不要巡房。
「我記得有帶…在哪裡…酒精成份的溼紙巾。」摸了摸口袋，翻出一包濕紙巾。

【日常】
迷糊睡醒，坐在床上不動。
該回家、不回家。
腦袋裡只有這兩個詞，平常會很希望待在家、待在房間只是看著收藏品而愉悅。

【日常】
夜半，被緊急叫去開刀。
一踏進手術房，一個看起來不需要開刀的男人躺著。

【日常】
辦公室內，動手拆下右眼的繃帶準備更換。
睜開右眼，是和左眼藍帶灰不同的湛藍色眼眸。
對著鏡子裡的右眼看，仍是模糊一片，強求的後遺症。

【日常】
頭痛的看著眼前的男人，看樣子是被追砍，血滴的到處都是。
「髒兮兮抹的一身泥沙不打緊還發出一股油臭味，都快被你臭死了，怎麼不乾脆從窗戶跳出去看看院長的鱷魚吃不吃你。」

【日常】
躺在辦公室內附屬房間的床上，瞪著天花板。
思緒飄盪，腦海浮現的是暗房內的器官們。
想到這不自覺的笑了，雖然很想立刻開車回去，不過……「洗過澡就不想動了…。」

【劇情】一臉凝重地看著辦公室地上的血跡腳印，額角上的青筋浮現。
無法忍受那好幾個血腳印，戴上手套拿出專門對付這東西的用具開始清掃。
「門不是應該鎖著嗎……院長。」脫掉手套扔進垃圾桶裡，「呼、舒服多了。」拉開辦公椅一屁股坐下，馬上被淋了一身溼。
「程緋樂──！」