如同重訓一般，當生活忙碌起來，閱讀這回事也得排程。只能在閒暇的畸零地裡疊床架屋，硬是挪出可以閱讀的時空，及可專注的腦力。否則在通過日常層層的關卡與挑戰之後，剩下的就只是如渣般的懶散。
這麼想，閱讀就是大腦的重訓。
其或許可等同於學習或見識，在習以為常的不變當中，為自己帶來一點物換星移，此生不僅就這麼一種人生的跳脫與嘗試。
我始終記得青春時我總想，人只會把可能性越活越少而已，然而閱讀往往突破我的想像，人可能不只這麼一重宇宙，人尚有一生多用的機會存在著。

百年前法國國王的財政大臣讓-巴普蒂斯特· 柯爾貝爾(Jean-Baptiste Callben)在這方面心中有一套平衡之道吧他說:「課稅的藝術，在於盡量不要引得鵝嚎叫的前提下拔下最多鵝毛。」魁奈相信，法國這頭鵝(指法國社會以及法國經濟)已經被阻暴地拔了很多毛，基本上已經禿了；幾十年後，這頭鵝將會大吵大鬧，起身革命，但此時此刻，法國還沒有到垂死掙扎、苦苦哀嚎的地步。與英國相比，法國的農業很落後，產能低落，農民過的是悲慘的生活。鄉下人過的日子是從事長時間，辛苦的粗活，有的只是貧窮和饑饉。魁奈譴責對農民課徵重稅、挪給皇室和貴族使用，而王公貴族卻完全不用支付稅金。

在警察於一九六九年突然對石牆酒吧發動搜查之後，就算同性戀運動真的展開了，但是依然不存在 「留在」或是「走出」樣子的問題。一個人可能在週末是公開的，但是週一早上到了辦公室之後，又隱藏起來了，或是有一個人在城市裡生活得很自在，但是如果去到保守的鄉下，又恢復成閃閃躲躲的樣子。「櫃子」絕對不是指一個地方，即便擺脫之後，也不可能從此就一勞永逸，同性戀在某些地方不會遭到身體的危險，如果在那樣的地方「出櫃，表示他/她得選擇之後要如何處理日常時刻和普通的對話」，另一名學者寫下這是「一個可能永無休止的過程。…〔同性戀〕每天都得決定是否要揭露,，要對誰揭露——認同自己是異性戀的人可能沒有任何可以相提並論論的經驗」。

桑塔格711

有了一個名字之後，就可以對現在被稱為「櫃子」的這個現象進行研究和理解了，同性戀與黑人和婦女解放運動屬於同一個時代，等他們開始認為自己是受到壓迫的少數族群之後，他們也理解到同性戀小孩的成長方式，和女孩或是少數族群長大的方式其實極為不同。

女孩——絕大部分——是從母親那裡學習當一個女人，黑人小孩也可以從父母和社區那裡學到對付種族歧視的方法。但是，大部分的同性戀小孩都是在異性戀家庭出生的，他們通常也會進入一個強烈反對同性戀的社群。這激發了他們強烈的撒謊動機，矢口不承認自己是誰，這樣的行為攸關他們的生存——雖然在其他脈絡中可能是該受譴責的。

桑塔格710

基於對鄂蘭「世界異化」(world alienation)概念的如此理解，揚布魯爾進一步以精神分析語彙提出了三種分類。第一種是肇因於疾病、其貌不揚或某種「創傷」(trauma)經驗，才從世界撒退回到自己的內在，策略性地忽略身體的殘缺或醜陋，甚至以理論來築起自己與外在的一道城牆。 這樣的理論或能稱得上一種哲學，但，其內容必然充滿對世界的敵視、厭惡或漠視，本質上不過是 一種逃避，更成就不了一個獨立的心靈。事實上，這種自戀者的目光和心思意念，全被綁在「自己」的苦難之上，而非廣大的世界；終日若非讚美內在的城堡，就是專心欣賞那一道把自己和世界分隔的城牆。

漢娜鄂蘭018

布呂歇底下這一句話的註解:「友誼表示沒有情慾的愛，情慾給克服了」——建立在兩個各自整全的人格之上的友誼，才是真正的愛情。也唯有這樣，愛情才不至淪為一種不對等關係，更不會以為兩個殘缺的合作，才是愛情的凝聚基礎。
真正的愛是出自於一種對現存世界的理解，從而與自身的各種遭遇達成的最後和解。此一現存世界，指的當然是那個人與人所共同打造出來，藉此彼此互動的那個包括物質與文化的「世界」。至於「和解」，則首先是自己與自己能共處一室、不感寂寞或焦躁難耐，再來是與其他人的和平相處，最後才是——即使不隸屬哪個國族，也能安身並立命於整個世界當中。

漢娜鄂蘭011

哲學首要是一種思考方式，一種具體生命脈絡中的對話，而非關於抽象真理的追求或教條的確立。再者，根據雅斯培的理解，如此進行過反思與對話的哲學家,其思想結晶乃關於人類生活的一種詮釋，且揭示著我們所能與不能企及的界限。換言之，哲人是人類面對集體處境的指路人。而唯有關於他們在具體生活脈絡當中之呈現，亦即傳記之書寫，人們才得以參與他們的思考，讓我們在找尋時代出路的時候，能有他們的陪伴。

漢娜鄂蘭傳008

拍攝就是占有被拍攝的東西。
它意味著把你自己置於與世界的某種關係中，這是一種讓人覺得像知識，因而也像權力的關係。

這大致就是蘇珊在八〇年代的生活——雖然她不願意以十年為期來畫分時間，甚至不願意按照世纪畫分，她寫道：簡略的表達方式尤其會隱藏現代的歷史論述，這個想法大約是在一八〇〇年出現的。當時的人開始思考是什麼把十九世紀和十八世紀分隔開來，在一九八一年的一場演講中，她朗讀了巴爾札 克的《貝姨》(Beatrix) 當中的一段話，並列舉出十九世紀的特徵：
A傾向於往旅行方面思考
B傾向於用觀察而非參與的角度思考
C將過去視為圖像
D認為時代帶來的是產品而非作品
E 每一個時代都必須被取代，就像是父母被子女取代。這帶來了我們現代特有的矛盾心理：進步是自然的，人們也渴望進步，但是它也激起對過去的感傷，好像我們失去了一個比較純真的年代。

桑塔格490

我想要請教你一個問題 (Plurk Paste)