【日常】
集訓結束後汗流浹背令人倍感疲憊，藉著梳洗來洗脫訓練沾上的泥漬與黏人的汗水。
從浴間走出蒸氣奔騰，慣性拎了瓶牛奶一口飲盡便坐上宿舍廊上擺放的長椅；晚風夾帶涼意吹拂而來，不知不覺就倚著牆睡著了。

在一場練習賽之下，最終還是精疲力盡地癱坐在休息區的座椅上；頭上蓋著用來消暑的濕毛巾，手裡拿著避免流失電解質的運動飲料，自己只是提起那手喝了幾口。
被監督換下固然不悅，明明自己還是能夠再投上幾局的球……
但這樣的作法一定有他的用意，自己也只是在後座表示不滿而已。

最近天氣反反覆覆地回溫降溫，雖說低溫的時間相比之下是較長的，但比起北海道那兒，這種溫度對自己根本不算什麼。
坐在休息區內瞇著兩眼擅自休憩，而隊上的隊友們不被氣溫敵倒正在努力地暖身著；一邊不時聽見那同年級又最吵那傢伙的嘶吼聲，已經習以為常，自己似乎被某位前輩發現自己偷懶而被碎念了一頓。

暖冬裡的陽光從窗子透了進來，正好灑在坐在窗邊自己的身上。
讓身子可以被曬得暖暖的，身子一暖起來就又瞇起了兩眼，完全無視於台上老師賣力的講解教書，總而言之又是課堂中的自我休眠時間。

【劇情】
在一連串的練習過後，梳洗完畢走到廊上瞧見長椅就這樣坐了下來。
雖然聽人們常說『只要洗了熱水澡，所有疲憊都跟著熱氣消去。』，但自己怎一點感覺也沒有呢。
「……」坐下後倚著牆壁吁了口氣，兩眼看了看一片漆黑的夜色，暗自想著今日為何半點星斗也沒有；伴隨著外頭其他人參雜一起的呼喊聲，瞇起了兩眼。

比起在教室內必須的學習，更希望在外頭棒球場上的練習。
但是，比起站在外野，果然是站在投手丘上更好。
「……」想到此的自己總是不自覺睨了眼站在投手丘上的那個人，然後不斷地上下甩動右臂。

趁著這幾近無人的深夜時段，一人逕自跑出了房；把澤村平時拖在身後且自稱「夥伴」的輪胎同樣的拉起繩綁於腰上，並開始將其拖行繞著練習場跑圈。

台上教師喋喋不休地敘說課程教學內容，同樣的他手上的粉筆也喀擦喀擦地在黑板上留下痕跡。
而台下的自己則是偏著頭看向窗外，毫無在意台上教師是多麼認真，只是興缺缺的打了個呵欠。