午後歇息歇息不多久又落起了陣黃梅雨，老牛栓在門外破爛吱兒地一聲，尾巴掃掃泥灘濺上的蒼蠅，頭一伸，牛蹄沾滿了雨和泥濘，我一時瞧瞧上天，一時瞧瞧田邊，鼻裡鼻間彷彿都有梅子青轉黃的撲鼻香味。自打從開始知道老了以後，便會開始有了自己已然老態龍鍾的應對，我時常打個盹一打便是一下午，旁邊的老牛拖著腳步，整個田也都是已經踩開一遍的，我卻才恍惚轉醒。一次闔眼都是要再醒不開的那滋味兒初始必然不太好受，也是，睡著睡著就死了，放在年輕那時，是一種過得拉稀拉尿的狗屁玩意兒，但放在現在一切力不從心的日子裡，還是挺上等的好東西。

得啦，我蹣跚地站起身，身子拉展不開卻哪兒骨頭都劈哩啪啦響，我呵呵一般笑了起來，田埂間和稻穀的交錯映在天空上面，亮澄澄地，我把一手土在屁股上抹了抹，但髒的東西也不會被髒的東西蹭掉，我只得作罷，老牛也牽不動啦，好在牠也知道回家，我們一路一路，一步一步地，慢慢回去了。