就像是在呼喊著誰的名字一樣──又或者只是單純想對這片空白尖叫。
回音只有他能聽見，以及自己骨肉脂肪慢慢過期、逐漸崩解的微小聲音。啊，今天也是成為忌日的絕佳好日子。

呼吸、調整呼吸。
吸─吐，吸──吐，吸────吐────────，斷句。

右手似乎有點痛呢。
大概是前兩個小時跳下橋時，跌到貨車棚架上撞到的吧？還是痛的是我的左手？
我的身體今天也停止思考了。

「唷！老闆~我來晚了，燒酒跟小菜有幫我留嗎。」他無視餐館內透出來黃昏色的燈光，毫無責任地拉開大門充滿活力地向吧檯喊著。
脫掉藍頭巾的老闆從檯裡探出上半身，沒好氣的說了『已經過了外帶時間了，在30分鐘以內解決就算你免費。』。

「喔喔，這麼走運的事居然在我想早上翹班的時候遇到了呢、果然還是翹班吧，謝謝老闆的慷慨。」他一邊揮手著用誇張性的語氣跟店主人示好，毫不客氣的坐下替自己倒了一杯燒酒。對此似乎已經習慣男人語調的老闆平靜地說只剩27分鐘了，轉頭回去整理櫃台裡面的餐具與器皿。

是啊，再數過幾百根手指的秒後，這個地區會有數十萬雙眼睛睜開、對陽光投以沉悶的無言抗議，又或許會比鍋牛還要賣力地起床，用熱情到惱人的聲音敲醒依舊瞌睡的這個城市。

洗街車噴灑水柱在街道上，洗去夜色之後的遺產。
所有好的壞的都流入水溝，陰暗長道吸入水流的聲音在他耳邊作響，他決定假裝自己是一個空酒瓶，一條吃到剩半面的烤魚，搭上兩片檸檬實在好吃到讓他忘了脖子的疼痛。

一條童軍繩不夠結實，下次應該要買麻繩來試。

15分鐘過後，他會順著地面下的水流聲慢慢跳著走回家，讓棉被填滿他與冷空氣之間的距離。