那天下午，離開雲門劇場，一個人沿著淡水河岸走回捷運站，微雨，緊抓著手機，好想打電話給妳...世界老這樣總這樣;--觀音在遠遠的山上，罌粟在罌粟的田裏。席慕容朗讀瘂弦的紅玉米...你們永不懂得，那樣的紅玉米，它掛在那兒的姿態，和它的顏色，我底南方出生的女兒也不懂得，凡爾哈崙也不懂得...席慕容念到這時忍不住哭了，索性放下書，哽咽的背誦出最後的一段...猶似現在，我已老邁，在記憶的屋簷下，紅玉米掛著，一九五八年的風吹著，

紅玉米掛著。...蔣勳牽著席慕容回到座位，自己繼續把“深淵”的最後一段朗讀完。過了不知道多久，席慕容說:我好想好想打電話給人在加拿大的瘂弦，告訴他，我們這兒這麼多人一同正在讀著你的詩。但午夜的加拿大，瘂弦是否已經熟睡，又或者因睡不著而正在邊看老電影邊想著我們，他常在這時打電話給我，我知道他不是孤獨，只是惦記著我們......小魚也曾在陳綺貞哭了的時候想到我，傳訊息給我，但我如今卻只能一路緊篡著手機直到回家...

只是遠遠的惦記著...在雲門的排練室裡，林懷民對瘂弦說起零八年的那場大火，當時都沒時間想到要哭，直到好久後，在異鄉的演出旅途上，想起了一本書，才突然驚覺原來已經燒掉了，這才流下淚來。瘂弦像是離題的談起了梅蘭芳是孤獨的死在廁所的，他拒絕上醫院，拒絕朋友的探視，他只願意留下美麗的形象給世人，把死的殘枯所在孤獨的廁所裡。而當年孟小冬離開梅蘭芳的時候，重複的安慰梅蘭芳說:不怕，不怕，不要怕....說著說著瘂弦和林懷民都哭了。

我一直想著小魚，卻只能在每年春天雪融以前，寄給她一張紙片。無法入睡的午夜，或是沿河獨行的下午，我都像一個人躲在廁所的梅蘭芳，有沒有人可以幫我把門打開，告訴我，不怕，不怕...不要怕...