先來談談故事，在南北戰爭時期的一所南方女子學院，院內僅有寥寥無幾的教師與學生。某天附近不小心闖進一名受傷的北方軍官，基於人道主義精神，女子們收留了這名敵軍，想等他養好傷後便交由南軍接管。沒想到封閉的女子學院，因這名僅有的男性到來，搗亂一池春水…

故事是典型的「南方哥德」（Southern Gothic ）元素，將陰森幽暗的神祕古堡，移植到炙熱焦灼的美國南方。《牡丹花下》封閉的女子學院，是禁錮諸多女性行動的牢籠，無處宣洩的慾望被迫壓抑，進而變得扭曲、瘋狂。

因此，拘謹的校長Martha，與兄長有著亂倫的情愫，對教師Edwina帶有微微的同性情慾；無處可去的Edwina受到禮教束縛，內心渴望有白馬王子拯救，帶她逃向外面的花花世界；正值青春期的Carol（對應2017版的Alicia），難得見到英俊陽剛的男子，迫不及待找尋機會初嘗禁果。

《牡丹花下》受到紛亂的時代氛圍影響，不避諱地展現性愛及暴力元素。男性的閹割焦慮，與女性的復仇渴望，都是故事要探討的主題。《牡丹花下》視角著重在男主角McBurney，即便身為俘虜，密閉空間與傷殘的腿無法關住他，不時放低姿態討好眾多女子，想要在這個滿是女性（與敵人）的園地中掌握主導權。然而，失控的局面讓McBurney慘遭截肢，徹底「去勢」，這是目中無人的男子越界的下場。

撇開與導演Don Siegel的多次合作，不得不說Clint Eastwood真是完美選角。自信邪魅的特質，讓觀眾相信女子們寧願冒著風險，也無法抵擋其魅力，捨不得放他離去。也讓人相信McBurney就是有本事，單憑他壞壞的笑容，就能將不分長幼的所有女性迷得團團轉。

不過，在Sofia Coppola的《魅惑》中，視角轉到了女性角色身上。被幽森密林環繞的女子學院，更像是與世隔絕的伊甸園，遠離一切塵囂與戰火。軍官的到來，破壞了陰性世界的平衡。而無論是北方或是南方的軍官，都是一群弱女子潛在的威脅，隨時可能被強暴或奪去財物。尾聲，關起的女子學院大門，宛如護衛女性的終極防線，隔絕了外面險惡的時局。

《牡丹花下》對於女性角色的刻畫，難免帶有男性視角的獵奇。《魅惑》則修正了一些較具爭議的設定，Martha的亂倫過往被刪除，削弱她對軍官的慾望，更像是女子學院的守護者。Alicia依舊輕佻，卻沒有如舊版那樣變成風騷的hussy（這是出自《牡丹花下》的原台詞）。

這樣的改編變成雙面刃，柔和的氛圍讓原本應有的張力喪失。敵我不明的諜對諜，情慾的暗湧，在這版幾乎看不見，前半段發展可謂十分平淡，直到後段男主角截肢後，才有十足的衝突性與緊張氣氛。末段女子們精心打扮，讓軍官降低戒心的晚宴毒殺，用陰柔的形式剷除威脅，也有足夠的諷刺力道。

由於Sofia Coppola的重心不在男主角，這版的McBurney偏向識時務、有弱點的普通人。然而影薄且不夠強勢的男主角，反倒讓結尾象徵去勢的截肢不夠震撼。Colin Farrell並非魅力不足，奈何劇本讓他沒有太多發揮空間。

不過《魅惑》還是有一些不錯的隱喻，手槍作為權力象徵，能防身也能作為威脅。這版McBurney的野心沒那麼大，只想協助女子學院的花園整修工作，但花園（陰性）的灌溉，似乎也暗藏了性的意涵。關起的門扉與鑰匙的掌控權，同樣能連結到性與權力（這部分的暗喻在《牡丹花下》更明顯）。

個人較偏愛暗黑、戲劇張力強烈的《牡丹花下》，但在《魅惑》也看到不一樣的女性觀點，細膩柔美，觀影過程依然很享受。