38/〈一月四日　生日〉
「我不知道那有什麼可怕的。」有回諮商，我這樣告訴嗯嗯。
「但肯定很可怕，所以你怕。」嗯嗯回答我。

關於我想隱瞞的那些，用畢生的氣力掩蓋起來，又費勁地全挖出來。每每俯在地上，徒手刨刮泥土，指甲裡滿是髒汙，終於挖到一只鐵盒子。外觀早已風化鏽蝕，掀開蓋子時還從邊緣剝落鬆脆的黃褐色鏽屑。而盒裡裝著，有時是一封讀來痛徹心扉的信，更多時候只是一個物體、一張字卡，沒有情緒地在上頭寫單詞、註日期，然後就收到盒子裡，忘了。