去廚房找東西吃時，聽見輕微的敲擊聲響。雖然音量不大，卻有明確節奏，就像摩斯密碼似的。
我找了一會兒，發現聲音來自一個罐頭，彷彿有什麼東西受困其中，試圖引起注意。
我喜歡恐怖片，知道人別那麼犯賤，所以壓根沒想打開。但只是放著也不行，於是戴上厚厚的隔熱手套，將罐頭丟進垃圾筒，趁收垃圾時一同丟掉。
把垃圾拋進垃圾車後，我移至一旁，看著清潔員按下按鍵。壓縮槽往內擠壓，發出尖銳噪音，聽起來就像哀嚎。瞬間，槽內噴濺出鐵鏽般的紅色液體，引起眾人驚呼。一些鄰居邊笑邊罵，說還好沒被噴到。但我沒那麼幸運，袖口與手背處被濺到幾滴。
正當我覺得噁心，想趕緊上樓沖洗時，液體卻忽地滲入手背，就連袖口上的汙漬也彷彿被吸收進去，像是不曾存在。
睡前，手背上的血管開始抽動，節奏熟悉，就像有東西在裡頭往外敲著一樣。

33

#噤談