1

我死去很久了。

也因此，我活在過去。

這是我第一次，為了「自己」的事情而感到遲疑，甚至是後悔。

我試圖離開那裡，說來可笑。我曾經選擇離群索居，認為這樣才能擺脫無窮無盡的告別，卻在時間的洪流裡，被無法言喻的孤獨吞噬。

但我擁有一種不尋常的能力——不同的時間線裡，只要有一條時間線的「我」擁有相同的能力，我就能跳過去。

於是，我搜尋了無數條世界線，最終找到了一條最適合的——雖然與「太陽黑子」無關，但這個世界已經出現了異變。

這裡，人們將我的能力稱為「異能」。

這條時間線裡，我的「另一個自己」——一個三十多歲的男人，極早便覺醒了異能，並且長年致力於跨時空旅行的研究。

他，會是我的最佳對象。
如果是他，他一定能理解我。 他一定能接受自己的智能手錶開始講話的。

2

跳躍進行得很順利。

起初。

但在我降臨的剎那，世界的規則察覺到了異常。

——「他」在同一天，做了與我相同的決定。

——他也在進行跳躍。

我幾乎是在第一時間就察覺到了那股無形的「斷裂」。這個世界不允許這樣的事情發生，它開始對這個矛盾做出反應。

而「他」，就在我面前，被裁剪了。

血液像被數據化的錯誤訊息一樣四散，他的身體破碎成一連串錯亂的「000111000」數碼碎片，在半空中閃爍著、扭曲著、顫抖著，最後被無聲地吞沒。

他被世界的法則刪除了。

這一刻，我感受到了一種極端的不適，一種比百年孤獨更可怕的戰慄——因為我知道，那也是我。

我是他，他是我。
這個想法能否成立呢？
那刻的我不清楚。

在最終一刻，我用盡一切方式，攫取住了他破碎意識的殘存數據，把它——或者說，他——裝載進了一支手機裡。

現在，他還在這裡。

3

他的訊息幾乎被刪除了。

如果說每個人的存在都能被簡化成幾行數據，那麼現在的他，只剩下一些殘存的片段——破碎的、錯位的、斷裂的記憶。

一段童年的笑聲，殘缺的對話，一張模糊的畫面，一種無法回溯的情感。
無法拼湊出完整的「他」，更像是散落一地的語句，沒有語法，也無法讀懂。

但他還沒死透。

只要記憶還在，哪怕只剩片語，我就有辦法將他找回來。

唯一的方法——是重構他的過去。

0 到 30 歲的那段人生，我得替他重新走一遍。

換句話說，我必須成為「他」。

記憶並不是孤立存在的，經歷過的事、接觸過的人、習慣的動作、甚至每天走過的街道——只要能夠重現，他的意識就能夠對應到過去的記憶碎片，讓它們一點一點地填補回來。

當記憶達到「飽和」，當這具身體認可了這段人生，我就能偷偷地，將手機裡的他重新整合進來，讓他回到這個世界。

但——不能被系統察覺。

這次，我沒有重來的機會。
一旦被發現，我也會像他一樣，被抹除得乾乾淨淨——不是死亡，而是從來不曾存在過。

4
我害怕嗎？
這問題讓我愣了一下。

在此之前，我從未真正思考過死亡的意義——畢竟，對我而言，時間是可以跳躍的，記憶是可以延續的，我不需要為「結束」擔憂。

可這一次，我親眼見證了一個「我」的消失——無聲、無跡、無可挽回。

我真的害怕嗎？

如果是的話，那究竟是害怕什麼？害怕自己被刪除？害怕被這個世界察覺？還是害怕……死亡？

但這世界，究竟還有什麼值得我留戀的？

我送走了我的親人，送走了給予我記憶的人，送走了所有曾經與我相識的人。時間一層層剝奪了我擁有的一切，我見證了文明的更迭，見證了無數生命的誕生與終結，卻沒有一個人能陪我走到最後。

我愛的人與愛我的人，早就已經不在了。

那麼，我為什麼還要留下？

如果說過去的歲月只是讓我漸漸變得遲鈍、無感，那麼現在，這場跳躍讓我再次意識到了——原來我還是會「害怕」，還是會「猶豫」，還是會去思考「生」與「死」的問題。

我不確定這是不是一種好事。

但至少，有一個人，我還不想讓他死。

他是「我」，卻又不是「我」。我們的生命軌跡曾經分開，如今卻在這場錯誤的跳躍裡交錯。我不知道他是否會想要活下去，但至少，我不願意看著他消失。

所以，即使我沒有理由留戀這個世界，這次我依然選擇留下。

我選擇......

＿＿＿