我的鄰居凌晨三點再度跑出門尖叫。第一次聽見這響動，我恍惚以為屠宰場開在馬路中央，所以有野獸的哭喊，或者我猜測他的戀情擁有悲愴的謊，灑在傷口上慢慢地醃熟，仗著二十幾歲的年紀，讓疼痛不當身體的警鐘，把所有坑坑窪窪的肉示弱以他心中的拼圖殺人魔，我走下樓照常把他拖回去，凌晨三點，我知道這世界上沒有設計給大人的玩具。