「……這個節日……家族會聚在一起慶祝平安……」電視正在播放介紹過去人們生活的專題,旁白的音調與節奏非常適合講故事,完美的抑揚頓挫搭著輕快旋律,似乎耳邊也能聽見團聚的人們愉快的笑聲。事實上,除了那位獨自坐在接近櫃檯角落座位的老先生,皺著眉盯著螢幕一邊輕聲嘆息外,沒有人在意節目內容。
餐館空間不大,明顯粉刷過幾次的牆仍帶著斑駁,腳踏過的幾塊木質地板還會發出刺耳的喀嘰聲。四周的窗上貼著隔光貼紙,讓頭上吊燈散出的黃光成了唯一光源,那也只是勉強讓人不要把叉子插進水杯裡頭罷了。
外頭從幾個小時前就開始下著大雨,除了幾個常客,大多都是進來躲雨而已。