BANGKU CADANGAN. Saking seringnya ia duduk di sana, seseorang iseng menuliskan namanya di bawah kata RESERVED

NASIB JADI SIMPANAN. Sayang, aku sudah muak. Kemarin aku nyaris mati sesak napas di dalam dompetmu.

BHARATAYUDHA. Akhirnya perang panjang itu selesai. Pandawa dan Kurawa sepakat tinggal di tempat yang sama. Kotak wayang

BANGKU CADANGAN berharap suatu saat ia diduduki pemain utama.

CADANGAN MIMPI. Aku sudah menyiapkan mimpi masuk surga dan mimpi basah, seandainya mimpi buruk itu datang lagi.

PLUG N PLAY. Tinggal pita suara kucing yg dijual di apotik. Pita suaraku tertelan semalam, ya sudah pasang saja.

LOMBA MELUKIS. Orang-orang berlari panik. Seisi gedung tenggelam. Gambar sungai di lukisan pemenang itu meluap.

AKU YANG MENANG • Aku sudah tiba di hidup setelah mati. Lihat, seperti janjiku, aku masih mencintaimu!

SUCI, PUTIH, BERSIH. Berperang melawan waktu. Untuk sebuah cinta.

Kata-kata purba tak tertangkap artinya. Tapi kurasakan inti keheningan di tiap adegan