#書 《自己的房間》 by 維吉尼亞吳爾芙
我一直以為自己讀完了原來還沒。
「事事都在妨礙作家將頭腦中孕育的作品完整無缺地寫下來。
總的來說,這件事會受到物質條件的各種阻撓。狗會吵鬧,人來干擾,錢必須去賺,身體也會衰弱。
何況,還有顯而易見的世人的冷漠,讓這件事愈加艱難,愈加難以忍受。這個世界並不要求人們去寫詩、寫小說,甚至寫歷史,世界根本不需要這些。這個世界毫不在意福樓拜是否找到了恰當的字詞,卡萊爾是否謹慎查證了此一事或彼一事。
顯然,這個世界也不會對它不需要的東西給予報酬。」
「藝術家的天性決定了他們會過分在意他人對自己的評說。文學世界裡屍骸遍地,盡是對世人的評價過於介意,乃至到了不可理喻的程度的男人們。在我看來,這種敏感加倍遞增了他們的不幸。
回到我最初提出的問題:何種心境才有益於創作?創作是一種非凡奇妙的努力,要直抒胸臆,把頭腦中孕育的作品完整地寫下來,就需要藝術家心境明淨。」
「沒有任何頭腦正常的人會慫恿她故意去譏諷和嘲弄──文學始終能證明,懷著這種心機寫下的文字是一無是處的。」
讀吳爾芙鞭笞男性對於女性寫作的各種阻攔,以及女性書寫被環境社會所困的種種障礙固然爽快,但最悲哀的莫過於讀到最末,我倏然領悟即使地位崇高如吳爾芙,她所寫的這些文章,以女性困境為主體的文章,也依然只有女性才有興趣或是受到共鳴。