現在的住處有扇外推的維多利亞窗，窗外有棵紅花桉。春末開始花謝的時候把車停在樹底下超崩潰，細細的花瓣掉進引擎蓋裡，清到想哭。去年市政府有人來替它修剪，剪掉了所有的枝葉，現在又從砍掉的地方長出嫩綠的葉子來了。因為有樹，時常會有烏鴉造訪。我在窗邊放了一張長板凳，貓貓一聽到鳥叫的聲音就會立刻就會衝上椅子甩尾巴，盯著烏鴉猛看，妄想為自己的晚餐加菜。

但因為窗戶很多，冬天很冷，一開暖氣就會被對門鄰居抱怨電費暴增，所以總是裹著電熱毯過活。只要一開電熱毯，貓貓就會窩到腿上來。因為窗戶很多，又不是隔音窗戶，所以戶外有點動靜就會聽得很清楚。公車爬坡爬得很辛苦，引擎發出悲鳴。收垃圾的日子，剛睡下去的時候會聽見那個阿姨又來翻資源回收物了，睡得正熟的時候會聽見垃圾車夾起垃圾桶的機械聲響。剛開始很不習慣，連續好幾個月沒睡好，再後來也慢慢習慣了，不會再被車聲吵醒了。
朋友說：「我看你睡得挺好的。」
我苦笑。「人不習慣是不行的。」

這裡位處舊金山的西側，是華人聚集的地帶。從坡上一路往下望就能看見海，還能看見外海的貨船。因為日落時的彩霞非常漂亮，所以被稱作「日落區」。這裡的華人大多說粵語，公車播報也會講粵語。港點很好吃，也吃得到西多士和楊枝甘露，煲仔飯還能細分到港式和台山式。去餐廳吃飯，服務生見到我就猛說粵語，要是我回英文，他就會轉身去找會講英文的年輕人來。漸漸也能靠著比手畫腳和情境猜出他們要跟我說什麼。

這個社區還算是安全，而且溫馨。昨天把車暫停在隔壁餐廳門口，把車廂打開，將紙箱搬上樓。才放了三十秒，餐廳老闆就連忙出來張望，幫忙看車。有時候遇到撿資源回收的阿姨，我也會和她打招呼，把酒瓶全都翻出來給她。車子在別人家門口停太久，還會被貼紙條問說要不要賣車？
因為沒有車位，就只能到處停別人家門口，還要配合市區掃街的時間表，把車移去另外一側。久而久之，只要開過去就能數出這條街可以停幾台車。哪戶人家會拖車，不要停他家門口。哪戶人家人比較好，多停幾天也沒關係。

舊金山的老房子因為當初沒有設置洗衣機和烘衣機的管線，所以大多數人家都得要出門洗衣服。原本幻想著會想電影裡一樣，在洗衣店會來場浪漫的邂逅，但出門洗衣服其實非常惱人。洗衣店說不上是多乾淨，坐在那裡看書也說不上有多舒服。一等就得等一個半小時，還不能去做別的事情。
來洗衣服的大多是華人大媽，或是拉丁裔全家出動。上週六下雨，所以週日去洗衣服的時候，看到全家扛著七、八個塑膠袋來洗衣服，佔滿所有的洗衣機，真的超絕望。
剛開始還會介意有人把鞋子丟進去同一個洗衣機裡洗，還是內衣褲在公用的洗衣機裡滾，後來就完全無所謂了。滾吧！

當初找房子的時候，原本還想：一定要有洗衣機、車位。找著找著就降低了自己的標準。看了很多間房子，大家都在僅有的空間裡讓自己過得舒適。配合房子的年紀，找些復古的家電。不管再怎麼舊的房子，洗手台上也要放一罐Aesop。那時候最讓我震撼的是一間雅房。房間主人把床塞在衣櫃裡，外頭放著一張老沙發和一把大提琴。樓上的腳步聲清晰可聞，還能聽見踩在木地板上吱吱嘎嘎的聲音。可是陽光將樹影曬進屋內又那麼美。
那時候我想：這樣生活好像也滿不錯的。

於是過了這樣的生活兩年。有時候我也會想：這樣是不是達成了自己小時候夢想中的生活了呢？
有個溫馨舒適的客廳，一整面牆的書櫃。有一隻貓，還有自己的房間。


但結論是，人永遠是不滿足的。我還是找了室友，要搬去離公司更近的地方，還要有洗衣機啦

從現在住的地方通勤到公司大概四、五十分鐘。要先搭公車再轉地鐵。地鐵上沒有網路，所以就只能認真地聽音樂，我也是因為這樣才入了古典的坑，有很長的時間可以想故事。
在舊金山的人大概也都是這麼生活著的。住在離公司通勤一小時左右的地方，進城就只為了上班。路上很塞，停車費很貴，連公司高級主管都搭地鐵通勤。

我，好想回南灣工作。開車十分鐘到公司，公寓有洗衣機還有免費車位，也不會聽到大街上的聲音。是獨棟房屋就更好了，還不會有樓上的腳步聲
什麼在有限的條件裡讓自己生活得舒適，什麼條件我全都要啦

——

落日照片好漂亮喔
螢幕前面那個是貓窩嗎XD

kk2019: 是的！！！他平常就會這樣