我知道我無法輕易察覺到時間流動。
一秒、一分、一時、一天、一週、一月、一季、一年。
只有每天逐漸減少的維生素、越來越薄的手撕日曆、慢慢凋零的花束，悄然地告訴我時間的逝去。

每天兢兢業業地面對生活中的大小事。
只記得睡下了又是另一天的開始。

那數量不變的維生素、標示十數日前那天的日曆、泡在水中腐朽的乾花。
時間無時無刻不從我身邊滑過，無閑處理的一分一秒卻在我的腦中停滯不前。

回過神來才發現，今天已是立冬了。