BGM.

　　「東 夕生。」
　　「到。」

　　「桃宮 涼介……對了，他請假了。」
　　「下一位，音瀬 調——」

　　季暑，燥熱的風輕輕吹動了走廊邊的風鈴，身穿著黑色西服的粉髮少年面色愁容、疲憊地踩上柔軟的榻榻米。屬於鄉下記憶中那熟悉的蟬鳴和流水聲，僅在短短幾日內便已然被葬禮會場裡循環播放的曲子所取代，他的鼻尖和身上的衣服還縈繞著焚香時略微刺鼻的氣味。

　　「奶奶。」

　　無意間做了個口型，少年回首。

　　戶外的風微微晃動著庭院裡的老樹葉和走廊上的風鈴，偌大的舊宅今後再也不會有祖母的聲音。最終回應他的，只有屬於夏日最後的、略顯寂寞的鈴響聲。

「你憋著眼淚的模樣簡直和你爺爺一模一樣……」
「謝謝你趕回來看我，涼介——別難過，我終於也能去見他了。」

　　桃宮 涼介是有見上祖母最後一面的。事發突然，還在為自己對友人衝動的話語感到懊悔的涼介甚至來不及做什麼補救，他就已經在父親的通知下連夜趕往祖母家。自祖父過世時他沒能見上最後一面的那天起，他生命中最親近的長輩就只剩下祖母了。所以涼介急匆匆地離開了東京，以至於沒能來得及通知任何人，就連向學校請假這件事也拋諸腦後，回過神來便已經是葬禮儀式的結束。

　　祖母和祖父的龕位一同被安置在家中，銅磬被敲響的聲音和池邊鹿威的流水聲和諧地配合著彼此。將連磬棒被放置在桌上，涼介無聲地合十雙手微微傾身，就好像祖母曾為祖父做過的那樣。

「你是不是把我對你的好當做理所當然？」

　　這句話在此時再回頭望去，頓然就已變得不是那麼重要了。或許涼介仍是在意的，然而所有的情感在此刻的對比下全都被迫變得單薄，失去親人的感受徹底佔據了他的心底的所有餘裕。獨自一人身處在鄉下的老房子，單薄的空氣與寂寞而緩慢的節奏讓其餘的一切猶如他人的故事般遙遠。

　　夏日的蟬鳴被隔絕在空蕩的大宅之外，乾淨的大片白雲無法遮擋住刺眼的陽光，這間記憶中的家再也無法回到過去的樣子。屬於祖母的氣息彷彿還停留在此處，可就連這最後被沾黏在記憶深處的味道，想必也會逐漸被時間沖淡。兒時與祖母相處的點滴一點點浮現在腦海中，儘管許多細節已經無法記清，但是祖母的面孔和聲音在他的回憶中還是那麼的清晰，一直到記憶尾聲的笑容與祖母躺在病床上的虛弱笑臉重疊——最終永遠地停在棺木之中的安詳睡顏。

　　黑色的正裝並沒有多餘的修飾，不是那麼合身的外套剪裁使他感到有些拘束，然而涼介卻還想讓這套沾滿法會氣味的西服再在身上多停留一會。

　　早已切換成靜音的手機躺在不遠處的背包裡，突然亮起的螢幕畫面彈出了好幾條新通知，最後又回歸於黑暗。

　　鹿威被重新注滿水，揮散不掉的焚香氣味刺激著鼻息。

　　——暑假已經開始了。

標題的含義，Missing
失去、想念，
還有不見蹤影的涼介。

涼寶........