秋天的味道，腊肉的味道，他今年才自己做过腊肉，到处分了点，很好吃，我吃了好多餐，很好吃。
记忆和痛苦是藏在味道里的，藏在灯光里，藏在风景里，藏在食物里。藏在一切你存在过的地方。
但这也是爱。

前几天看到个给奶奶过惊喜生日的视频，奶奶看到生日蛋糕，又看到孙女，特别开心，开口第一句说：吃晚饭了吗。
吃晚饭了吗。
会成为我很长一段时间的心魔吧。
吃晚饭了吗。
他最后跟我进行的那段对话的开头。
我一边问自己值得他这样牵挂吗，一边告诉自己在他心里是值得的。他很爱我和妈妈，就算我这么多年都不认可这样的爱的方式。
但这也是爱。

他的备忘录，每一年都会写上奶奶的农历生日，然后提前十多天订好房间。他走之前有半年都没见到奶奶。
人生是充满遗憾的，但是能达到的，也应该尽力一试。
奶奶到现在都不知道她的儿子走了。她送走了两个儿子，送走了丈夫，还有大伯在。
我痛恨谎言，我没办法时常去见奶奶，没办法圆那个谎，老人家了，总是见一面少一面。奶奶也是从小带大我的。
好痛苦，想到小时候奶奶跟我说，人死了会变成星星，如果她变成星星，我会怎么想。我哭得哇哇叫说不要，不行。
我没办法让世界绕着我转，就像我没办法扭转任何一种病程。还好，只能说还好他最后都是昏迷了。有没有跟我说别的话有什么关系呢。不必为了谁强行就在这里，该走就走吧，痛苦是我没办法想象的。