謝謝大家常常給我的後記回饋，這些想法意外開啟一些有趣的對話。

剛寫完Run with me時，因為為期一年的連載才結束，或許之後會有其他想法也不一定，於是沒有當下就把完成的後記貼在最後一篇下面XD 過了半年再回來重讀，很害怕只是驗證當初的收到困惑和自我懷疑都是真的，幸好沒有。

今年臺灣的冬天歷經久違的寒冷，直到三月還是有低溫預告。在這樣的對比之下，對春天到臨的感知似乎比以往明顯。新竹入冬後的風像刀，偶爾吹得令人疼痛。為了讓奶奶過冬，小姑姑把他接去臺東，奶奶終於回老家之後，發現他種的一株九重葛不見了，他說難過得像弄丟小孩一樣。

我向來不太關心春天與草木之類。直到在第一間公司，老闆在搬辦公室之後偶爾帶來新鮮花束或觀賞植物，不過很可惜的是它們總是疏於照顧。首先帶回來的是香水百合，她的香氣濃郁一如熱烈盛開的花朵，最後還是由同事Ａ剪去花蕊，一種為同仁的嗅覺履行正義的架勢。接著老闆帶回的是文心蘭，黃色細碎的花瓣柔軟纖細，隨著花期結束凋落一地，像是誰為春逝傷碎了心。

最後，是三盆鐵線蕨。或許是苔蘚與蕨類四處可見，讓人產生他們較好照顧的誤會，但是我從來不知道一盆蕨類究竟需要多少水分，需要維持怎樣的濕度，辦公室裡也沒有人知道。一盆蕨死去，發出潮濕如泥沼的酸臭。剩下兩盆於是被放在流理臺「補充水分」，或是被移去陽台「通風」。

我沒有照顧植物的自信與天份，小時候我總是在奶奶的花園裡摘花採果，比起綠手指，不如說我辣手摧花。我那懷有慈悲心的媽媽溫柔的告訴我，這樣的話，以後你經過花草，他們都會感到害怕。這樣的感悟遲來二十年，終於我擔心起辦公室裡人類以外的眾生，開始替看起來堅強的黃金葛和垂死的鐵線蕨照三餐澆水，就像我的奶奶一樣。

工作到心煩的時候，我就蹲在陽台的鐵線蕨旁邊觀察她們發黑發黃如癌細胞擴散的葉子，邊澆水邊說：抱歉，我只懂得澆水。這個例行日常卻意外緩解我思念奶奶、怨懟城市的情緒。我想起奶奶帶著小凳子坐在家門口，沐浴在黃澄澄的陽光下，低頭整理盆栽一整個下午。這有什麼有趣的呢？當時我望著他的背影不解的想。

我的奶奶名做來春，看著他照顧的植物，不免有種人如其名的感慨。在我眼裡他對植物也不過就是定期澆水，偶爾施肥、換盆栽與土壤，維持生存所需的限度，其餘無他，任植物在花園裡恣意生長。只需如此，這些植物在他的手下生氣蓬勃。奶奶對其他事物也是如此，他養的魚、姑姑帶回來的貓狗，甚至於他的孫輩。「天地不仁以萬物為芻狗」這種愛，適切的體現在奶奶與受他照顧的人之間。給予的是對方所需，而非我認為的所需，和其他多餘的事物。

抱著姑且一試的心，我每日努力按壓好幾次噴瓶灑水，鐵線蕨竟奇蹟似的漸漸恢復綠意。我甚至覺得自己似乎，能從他們顫抖的葉片碰撞時，聽見愉悅的歌聲。當然這說法是文學了點，但這就很像我回老家看到奶奶照顧的金魚，當她對我張著嘴激動的擺動尾鰭，我發現無語的生物並非自己所想的無聲。

我們只是習慣用音聲和語言建立關係，就算我們大多時候也從中斷絕、撕裂關係。

不論是哪一篇故事，連載期間偶爾會收到朋友對故事的疑問，但似乎沒有一篇像《Run with me》，這些問題與臆測有不少直接指向了我。我看看佐久早、古森，他們與我面面相覷，我看向戲份過多的淺田，他對我無謂的聳聳肩。我不太喜歡解釋過於清楚，可是這次我覺得如果不說點什麼，似乎就冤枉了他們。

這個故事的發想來自南韓歌手鮮于貞娥的歌曲《Run with me》，他的歌聲、旋律和歌詞充滿故事張力，聽到一半，佐久早與古森以表姊妹的姿態忽然在腦海閃過。歌詞也適用於其他角色或關係的，但是對我來說，就是這個設定、這兩個主角了。

所以初衷還是要回到我個人對那一首歌的詮釋和感受。有時候逃離是有積極正面意義的，逃離偶爾幫助人們面對當下遇到的困境，讓人得以繼續前進。但是做出決定需要勇氣，這首歌在主歌溫柔的邀請你一起離開原本進退不得的狀態，在副歌篤定的告訴你「我會和你一起的／就這樣／伸出手的話／我會抓住的」緩和了離開的沮喪與未知的恐懼，也帶來了力量。

我最喜歡的部分，是主歌「暫時放下擔心／取而代之簡單的收拾行李吧／在那裡我們什麼都不要想／盡情歡笑後再回來吧」它提到歸來，帶著勇氣回來接受那些莫可奈何的、可能還有點絕望的狀態。即使結局未必有所不同，但是繞路也是前進。

憑著原作裡佐久早和古森出場的短短幾個章節，我想他們都是性格穩重的角色，既互補又相像。古森向角名敘述對佐久早的看法時，讓我對他留下深刻的印象。我感覺他用一種有點抽離、旁觀且冷靜的口吻敘述著，這和岩泉一訴說及川徹的成長故事是截然不同的語氣。

一如古森所說：「連我這個表哥對他都所知甚少」，佐久早與人的疏離幾乎體會在古森的敘述口吻裡了。但是，不論是基於家人的責任還是本身親切的個性，古森對待佐久早是帶著耐心、寬容、尊重和理解的。我們有時候連直系血親都做不到，更別說冷漠不親的表弟，帶著他嘗試打球、把他的成長與細微的改變都看在眼裡，最後還能總整成一個故事告訴別人。那是古森對佐久早最深刻、入微的理解，從古森的視角稍微了解佐久早之後，接著佐久早自白打排球的過程裡，有個畫面帶到古森帶著球面對自己，則是一個情感淡薄的角色，重情重義、惦記於心的最多表現了。

古森與佐久早的競爭意識在本篇裡沒有太多著墨，可能就是對角名說「對吧！覺得你好歹有點破綻吧！」以及公式書一句「比全部是贏不了佐久早的」。然而排球少年裡有不少手足，選擇走上不同道路的有之，古森和佐久早雙雙留在場上，光是這樣的安排，就讓同人女我覺得他們隔著球網面對彼此時，會暗潮洶湧的較勁，且享受這樣的競爭吧。

可能是這些線索讓我認為他們是情緒內斂並懷有許多想法的角色。或許就是他們都有過人的意志與堅持，所以由這首歌發想的故事如果維持表兄弟設定的話，或許會過於陽剛或強硬，可能要換一首主打歌才行，那又會成為另一個故事了。

萬萬沒想到這樣的設定讓我吃盡苦頭。首先惜字如金的佐久早多話通常是感到厭煩的時候，少女通常幹話不多，古森挑釁有限，佐久早的話於是更少了，以致這篇敘事與自白多於對話，他們的處境又特別是難以言說的秘密。再來是，我所認知的女孩子並沒有一種典型的想像。就算我有他們需要性轉的理由，寫起來基本上與過去所寫的BL差別不大，只是暴露我是個古森色狼。

回到故事，角色的詮釋和設定影響了走向。雖然有意描寫表姊妹溫馨的同居日常，不過故事恐怕變成純親情向。兩人一起成長的話，現在的關係勢必建立在昔日相處經驗。於是前八章佐久早的視角裡，當下同居生活的時間線中，偶爾觸發、連結到昔日與古森有關的回憶，堆疊他對古森累積的情感，並從此透露他對古森的想法。

「你在創作的過程中，有感覺過筆下的角色在和你抵抗嗎？」R曾問過我，而這篇故事頻頻讓我有這樣的感受。前八章的情節，古森正在經歷什麼，他說的話語和一顰一笑懷抱的情緒和心思，還有他的覺悟，讓我一度不願攤開。

因此故事的第九章原本是定稿的第十二章，兩人歷經分離後直接銜接下次比賽，由古森一口氣講開邁向完結。連我都懷疑這種暴力的解法是否能夠說服人，朋友的回饋讓我深感自己不應心存僥倖。讀者是聰明的。

如果前八章是一條撞色的圍巾，我得小心的抽出屬於古森的顏色重新編織一條。這便是現在的第九至十二章。

同人文作者需要運用各種可能性，腦補角色在平行世界修成正果。貧脊如我在追求合理的可能性時，想得到的選項實在有限。日本表親可以結婚，部分地區同性也可以登記，然而愛上自己的同性親戚究竟是怎樣的經驗，在這篇故事的條件又會是什麼樣的發展？於是這篇故事，不斷在定義與重塑「愛」這件事。

如果要挑出我喜歡的情節，那便是所有描寫古森傾聽佐久早的時刻。或許佐久早的一心一意淺顯易見，古森的照顧乍看是理所當然的責任與個人特質，然而古森的傾聽未必是聽覺上的。他傾注一整顆心在牽掛一個人，屢次在一片喧囂裡放慢速度、安靜下來，只為了給予佐久早回應。這樣獨特的待遇與呵護來自於愛，古森的愛來自用心傾聽過後，他對佐久早本質的了解。

只是他們要發覺自己對同性親戚懷抱不同於家人的愛，恐怕需要外力介入。佐久早的個性在建立深刻長久的關係時，可能會固著在幾個核心人物，比如老天爺替他選好的家人，或是對他的人生極具影響力的人。所幸古森具備這兩者條件，所以在描寫佐久早對古森的情感發展是比較能順理成章的。

反觀古森，我想他可能會擁有幾段感情經歷。不是來者不拒的意思，是他樂於與他人建立關係，對人們、經營關係都帶著正向與開放的態度與自信。於是古森的視角不同於佐久早在成長過程緩緩的自我探索與覺察，而是著重在他的人際關係。他在幾段感情有著一次比一次深刻的自省，對於感情早熟而更敏銳，並且從中發覺自己對佐久早的戀慕。

感情就算能獲得普世允許也未必能無所顧慮。古森的責任心與執著肯定是做得到把秘密帶進墳墓吧，所以我安排淺田破壞這個狀態。

上大學的古森與佐久早終於不再處於同個生活圈，卻因為居住空間重疊而更為親近，兩人的界線變得模糊、曖昧之餘，淺田是古森的逃生出口，是佐久早的芒刺在背。淺田與古森分手時，佐久早難得主動給予古森擁抱，卻帶來自己對表姊懷有情慾的體認。

相較古森前段感情結局是無疾而終、性格與想法差異，與淺田的破局是不可逆的背叛。希望成為無望，古森不得不面對自己與佐久早的關係，原諒淺田也是放下自己與佐久早關係的自責，接續才有接受佐久早的可能。

故事的情緒由佐久早的部分鋪陳，古森的部分增強張力，書寫過程總是感受他們反覆的一進一退，也曾經感受到角色們或許不願意在一起。我沒料想到，最後會是由佐久早溫柔的帶著古森走出風雨，一如當初古森開朗的帶領他邁開步伐向前、嘗試這個世上所有事物一樣。佐久早彷彿用他與古森相處半生所體會的一切，醞釀出一字一句誠懇、沒有逃避的回應古森，肯定他們一起經歷、感受過的，還有他們的愛裡含有的所有成分。

放了半年有什麼想法的話，我好像寫文目的除了這個梗圖 之外還有其他

我想用有限的語言解釋一些難以名狀的東西

最近跟大學朋友出去玩，一群友人裡，我和安娜雖然當過幾年室友，但並不是那麼親，彼此的私事也所知甚少。第二天我們兩個一起坐車回台北，剩下我們的時候，她用她細軟帶有氣音的聲音說：我可以問妳一個問題嗎？

我得知了她正處於一個傷心的歷程裡。她說話的時候試圖穩住那些顫抖的音節，為現在知情的我統整出一個大概的故事模樣，然後告訴我目前的結論。

疫情以後，和友人們見面的時刻少了。訊息多過於實際見面。我發現自己對於飽滿、真實的情緒感到生疏，對於自身以外、其他種人生中的掙扎感到遙遠。但曾經這些是很近的。我們花了許多時間在彼此身上，花許多時間說話。只是被忘記了。

今年初看了《單車失竊記》，吳明益在後記提到「因為寫作稍微理解了我過去不能夠理解的事，體會了過去難以體會的人性和感情；我為了無能看清這個世界而寫小說，因為內在的不安與無知而寫小說。」

我不知道為什麼安娜告訴的是我，她希望從我身上獲得怎樣的答案，也不知道那一天我的回答能夠為她帶來什麼，畢竟我們的故事不一樣。但是看著她的眼睛，我體會到近似的疼痛。直到今天我都依然難以解釋那是怎樣的感覺，可是它真切的在那裡。

extremeweather: 苔的經歷讓我想到我曾經擁有的一個同學. 說是同學. 但我甚至已經不記得她是坐在我的左邊還是右邊的隔壁桌.
她某天要求我做一件事情. 我當時覺得那沒什麼. 所以我答應了. 事實上到現在我還是繼續進行那件事. 幾天後她離家出走. 後來幾周聽說回家了. 但她拒絕回到班級裡. 老師轉述的原話是她不想再回到我們之間.

我後來常常會想到這個同學. 我常常在想她要我做那件事到底是要我做還是別做. 最後不回來是不是因為我. 但是事實上不管做或不做恐怕對我來說都不會相差太多.
如今都已經超過20年. 我偶爾還是會想起她. 但我想起她的方式有了新的角度. 或許她就只是需要我是始終表現出來的這個局外人的樣子
這樣她要感激我或是怨恨我都不會有太大的影響.
供苔參考

如果Run with me要解釋什麼的話，大概是我想用這個虛構的故事描述一種真實情感，而這個情感在我的人生裡能夠找到最大相似值的，就是後記一開始寫的，奶奶照顧花草和獲得回饋的樣子。

什麼，苔原，你寫這麼痛苦，就是為了寫阿嬤？

欸也不是啦！寫同人文目的還是讓角色們談戀愛，但是對我來說，佐久早跟古森的愛法，是這一種。原本以為寫表兄弟會不一樣，結果寫完古物誌和其他小短篇，發現好像差不多

mitsukyou0201: 我剛剛想了很久要怎麼解釋那個當下，但可能時間太晚腦不好使就只能打成模模糊糊的這樣（乾）我後來在想，有時候她們來找我安放（？）這些東西，可能就是因為我就只是收下她們放到我這邊的東西。很久以後我們有機會打開這個時空膠囊，當初無解的可能也都無效了。

啊！那個番外裡的服裝XDDDDDD
當初在跟Lynette 討論封面的時候，我們關於她們要穿什麼找了一些ref
我的版本就是一些日系的穿搭風格，然後這是她找的
（左久早右古森）

我：乾佐久早這帥T！！！！
雖然因為作者寫得不夠辣所以改變風格，但是這一篇使用到了嗚嗚嗚嗚

extremeweather: 這也太帥了吧XDDDD

這樣的佐久早也太帥了，感覺這種隨性袖子是古森幫他捲的

mitsukyou0201: 我也覺得我當下好震驚XD
zona15: 你好聰！！！！好喜歡這種小巧思