夏子在產房中，對著真人面露猙獰的說：
「我討厭你！」

這段畫面在我心中仍然揮散不去。

在探究家人之間的關係，一直是我很喜歡宮崎駿電影的元素之一，尤其這一幕體現出了家人之間展現真實樣貌的一面，夏子與真人在先前的相敬如賓，到這裡完全是劍拔弩張，到最後真人說出口的媽媽。

我完全懂真人在這一刻的情緒，是多麼害怕再次被拋下，以及接受了夏子不再只是「父親喜歡的人」的這一個角色。

我曾經也這樣過。
表面上看似接受了生活上家人關係的變動，內心中卻覺得完全孤立的那段歲月。
尤其在當時，班上父母離異的同學人數，一班裡僅有1、2個，放眼整個學年也不超過10個，是相當異於他人的存在。
孩子的無力並不能透過大哭大叫來完整表達，只能透過漠視自己，或是傷害自己來取得注意。

媽媽也曾無意透露出要不是因為小孩
不然她不會忍受婚姻中的暴力及衝突
小時候覺得很受傷，長大後卻能感同身受
作為人，每個人都是第一次來到這個世上
我曾經跟媽媽深談過這部分
我原諒她的無能為力
也請她原諒我的年幼無知
這是對彼此的寬容，是真實面貌在衝撞過後的互相療傷。
不過我姊就沒有這層面的體悟，或許理智上她可以理解，但情感上她比我更執著父母的模板樣貌。

這對應在電影中，夏子、久子和真人之間的互動。
久子（火美）願意打破塔中的規則，讓他進入產房和夏子對話，這是母親的犧牲。

當夏子在產房中看到真人的出現時，雖然用負面的方式試圖讓真人離開，卻也因為聽到真人說出夏子媽媽的稱呼而感到驚訝，但她的無能為力如同癱倒在床上的那幕景象，透過久子的呼喚，無意識下仍然強撐起自己。