開始畫圖以後，我曾給過自己三個名字。

一個是夕陽下的殘垣廢墟。
一個是溫暖的昏暗房間。
還有無法靠自己的力量發光的月亮。

我這才發覺即便走過了這些年，我所相信的自己仍是那般弱小、黯淡，且不值得被喜歡。

．

畫完《世界》以後，我換了一份新工作，然後繼續在沒有提筆的日子裡面對著對創作的恐懼。

我希望自己能永遠奔跑著，想要不斷進入那種彷彿其他事情都不再重要、只專注於完成作品的狀態，並懷念著能將這些視作理所當然的過去。

像是受過傷的小獸敏感地知道該如何躲開危機般埋首於畫紙之間，透過對「不停地變得更好、更厲害」與「比誰都認真的自己」的盲目信仰，來逃避一切還沒有能力與之相對的問題。

．

深陷創作瓶頸的五年裡，我覺得我在這當中所做過一切的努力，既是為了讓我能「重新畫圖」，同時也是為了讓我能「不再畫圖」。

如一層層剝除吸滿組織液的人工皮，或是上頭的血漬早已凝結變黑的舊紗布，去看清楚那些我以為封住了就不需要照顧的傷口。

雖然總是同樣的那些故事在重複撥放。

不信任家庭、不信任人群、不信任親密關係。
不信任僅僅只是存在，就足夠可貴。

或許漸漸無法只是為了完成作品而燃燒也是因為查覺到了，不是我想畫出星星或煙火，而是我想要成為他人的星星或煙火。

炫目而燦爛，能夠被珍視的存在。