死亡無所不在，甚至習以為常，小孩、老人、青年，不論身份與年紀，死亡常相伴，隨時一個小意外即能引來死神造訪，殘疾也是尋常。
冬天必有一兩個月是飢寒交迫，最先犧牲的總是母親，即使辛勤勞作也一樣，當時的條件能儲存的物資僅止於此，再多也是腐壞，能剩下的總是不夠飽足過活。
真是非常殘酷的年代，從現代角度看自己現在所處的環境，實在是非常幸福啊.......有自來水能天天洗澡、有發達醫藥知識、非常看重人命。
現代人不習慣死亡，遇到意外出發點是被奪走，而不是或早或晚無可奈何，所以我們不能接受身邊人存在消失。

按照一年季節講述時節點會有的活動，意外發現偏遠地區，宗教信仰也不是那麼深信不疑，神父也不一定懂教義，更不一定悲天憫人，只不過一切按照根深蒂固的傳統來，不可撼動，這可是過節慶的行事準則。
所有的村人生活目標只有一個，村子的永續存在。所以無盡勞動、所以絕對服從、所以不斷生育，傳承了生命，但背後也是無數的痛苦，女人不是人，沒有決定權，話語權極低，沒有權利。
農村人教育有限，相較現代人表達能力也不豐富，思考能力也是貧瘠，不擅長理清跟透露感情，遇到摯愛死亡也頂多說句遲早與不得已，就當成盡力安慰。
女主思緒跟感情算是豐沛，無盡的勞動還沒完全磨掉萌生的各種想法與享受自然，跟觀察周遭樹木花草構成的永恆村落。

領主夫婦人不錯啊，夫人精明將村落打理有序，也講述階級跟主從的權力與佃民的服從和義務，非常基本的行政單位，很小可是寫實，不是動輒國王貴族王國級陰謀。
生兒子重要是為了繼承父輩的權力跟資產，還有身分與職業，出身平凡的女人在這種社會跟技術的條件下，頂多算勞動基本單位跟生育者，除此沒有任何自我空間與發展，低成這樣反而會好奇，為什麼被當時社會視為如此低賤與不值得尊重?也不是完全沒貢獻啊，為穩定社會最基本的家庭，付出可不少呢

小孩是重要的，所以傷害孩童會受到懲罰，最後家暴那家，雖然沒明說，可冬季每次屋裡升起黑煙，大概是小孩死去把屍體燒了當柴吧......甚至吃人都有可能....
我感受到女主的人性，有一部分是，他不偉光正，決不平等愛著所有的孩子，他的愛是自私有等差。最愛的還是早夭的2歲男孩，可愛的臉龐讓他無時無刻不想念，即使平凡瘦弱的女兒比弟弟多陪母親10年，生命力慢慢消逝地死去，也得不到青睞，影薄到臉都想不起來，啊現實。

訊息交流非常低，小村落位置不優，那基本與世隔絕，真的是永恆的村落，在此條件下，歷史顯示人類選擇階級處理統治問題，底層需要隸屬跟支配，換取安寧跟稍微統治者的判決保護，除非當流浪商人遊走各地。靠內陸不靠海，鹽巴是貴重物資需要交易，用羊毛來交換

這本寫得真的很好，作者用實際生活體驗跟遭受的破事，切入當代平凡人的困境，老實說SNS那邊打女拳跟大吹特吹騎士，不如這本描述來的實際，作者的立場很明顯，非常高超的技巧和深厚學識，不用負面抱怨跟批判就知道當下生活的其中酸楚。

另外，翻譯怪怪的，不是很順，還有人名也是翻得不好

看了才知道，原來司康是這麼遷就現實的便宜點心wwww大收穫