芳琪絲卡得知少女的死訊，是在某天午後，她靠在客廳的躺椅上休息，而一封信從門縫下被塞進宅邸，就躺在那張最近起了毛球，該被換掉的亞麻色絨毯上。她厭倦被打擾，也不喜歡那封信的質感：信封太薄，信紙又漿挺得像塊木板，才剛從地上撿起來，摺疊其中的字句已經硬梆梆刮著她的指尖。誰會用這樣的紙寫信給我呢？她默念，原先只是好奇，卻不覺帶上幾分責怪。

想法慢慢擴大，漸漸佔據全部的腦海，以至於她短暫的拆信時間裡不作他想，只惦記著那張粗糙的信紙。又或許，她在拿到信的瞬間，就已經意識到了來信者與內容，而比起那些文字，她寧願分神想點別的——她老是這樣，既關心又漠然，身處一切之中，同時對一切一無所知。而今消息逕自走入客廳，踩著她眼裡不堪使用的地毯，像種刻意為之的諷刺。

如果寫信的人真的是她，那也沒什麼大不了的。芳琪絲卡坦然地想。

她用拆信刀劃開封口，不慎扯壞了薄薄的信封。信封上不留半點字跡，沒有地址與姓名，卻歪歪斜斜貼了一枚郵票；那讓本就笨重的紙張更加可笑，但芳琪絲卡讀信，就站在亞麻色絨毯上，慢慢地逐字看過去。內容很短，她用不了多久就會忘記，卻還是讀了一遍又一遍，於是不只眼睛，就連指尖也留下粗糙的字句，像是把少女的聲音捧在手裡，等待著它必然的消逝。

借的書不用還了，隨便處置掉吧。沒有開頭與結尾，淡淡兩行字，語調疏遠，恰如她們自始至終的關係。她借過書嗎？或許有這回事吧，芳琪絲卡試著回憶，過往卻像揉皺的紙團層層疊疊，早就記不清了。她很確定比起這個，少女有更重要的事該向自己說：比如近期組織人事的動盪，比如某些不言自明的假設，比如潼恩似乎永不燃盡的怒火。那些在信裡全被抹去，彷彿從來不存在死亡與衝突，少女對她無話可說，寧願留下大片空白。

那就像她們之間總消磨不盡的沉默。

於是她記起對方，無關乎笨重的信紙與更加沉重的現實，在一切之外，她最先想起的，只是少女在郵局窗口買郵票的樣子。芳琪絲卡很難去揣摩那樣的場景——幾枚不值一提的銅板，交換更加輕巧的一小疊紙片，畫面稀鬆平常，簡直稱得上寡淡，就像少女一直以來給人的印象，卻從未在她心中成為現實。光是想像那樣的場景，少女便在記憶裡逐漸褪色，手裡握著的筆也好，鋪開的信紙也好，全都在那枚虛幻不實的郵票下顯得透明，只餘那雙淡黃色眼眸，在本應閒適的午後，投來不值一提的一瞥。她習慣那樣的視線，因此不以為意地笑了笑，想把紙張重新疊好放回去，扯壞的信封卻怎麼也闔不上，一味向她咧著缺角的笑容。

——安雅．什捷斯娜是真的死了。

直到那一刻，事實才真正被攤在她眼前，令芳琪絲卡無處躲閃，一如少女永遠安靜的注視。

拉線

後記

是很久之前寫的短篇的第一幕，安雅與芳琪的故事。
本來想要寫多一點，讓整個故事變得完整，但也沒有精力把後續寫完。雖然怎麼看都不太滿意，還是把這一小段拙劣的草稿放出來，作為階段性的紀念。