觀書能窺見萬象。
從正身律物到博古通今，萬卷書如萬里路，行不到的地方，或是觸不及的經歷，都能從書頁間窺得一二。

阿圖亞曾從觀書窺見死亡的樣貌。

觀書再觀己，他在銅鏡裡的倒影中那胸前越發猖狂的盤根錯節，看到書本描述的字句烙印上頭，鬚根越過鎖骨，攀上頸項，沒進下頷，卻不是終了，而是隱患。這些鬚根不斷提醒著他，移種奴終將迎來什麼結局，日復一日直面死亡的步伐逼近，這個概念已熟悉的彷彿是回憶，而非未來。

阿圖亞曾以為自己已經準備好了。他摒棄所有身外之物，好坦然迎接必然的到來，也確實與之擦身而過，近得能嗅到腐朽的氣息——直到被跩進個不管不顧的擁抱中，這一跩，給他的人生又騰出了十幾年的時光。

處事只憑觸目所見、手到擒來之物，妖異任性行走於世，直至一次又一次的得失，無處安放的空落使之茫然，接著在伸出來的那雙手裡習得了情份，懂得了在乎，也有了擁有。冷情的妖物成活生生的人，當那雙束瞳金燦望出去，總被興致勾起的目光開始只為一人所有。

他屏除了一切外患，給出了自己所能做到的，想著，這次不會再丟了。天意難違，這不該在自己的考量範圍裡。

焜珀在門前望見阿圖亞凝視著鏡子裡的自己，描摹那些攀附上頸部的命數，新鮮的血液逼不退汲取生命的鬚根，他不願正視，也不想對方再看。

「兄長，陪我去街上吧。」於是出聲阻撓，望自己的人只需要看著共處的時光。

阿圖亞從盤根上移開目光，看著進入鏡中的焜珀，那金燦的髮在朝陽下近乎雪白，同他一如當年的容顏，停留在多年前再逢的歲月裡。

「焜珀完全沒變呢。」見金瞳望過來，阿圖亞淡笑補充：「我是說外表。其他部分比當年成長許多。」

蛇蛻用以常保外貌，焜珀確實一直都定在了二十來歲的青年模樣，就如華美的綢緞與器皿，人們就是喜歡這些—如今他在乎的不同了。金燦垂落，想從人眼中窺探對自己的索求「兄長不喜歡這樣嗎？」

阿圖亞搖頭，又再次望向鏡子。他本就比焜珀大了七歲有，早年的操勞讓他氣色憔悴，雖然養回來些，外加飲用半妖的血延緩老化，還是看著與焜珀有些差距。

「只是發現，如今模樣看起來更像你的長輩了。」兩人處一塊多年，阿圖亞已不像當年介意原本身份的轉換，還能拿這事當作打趣的感嘆。

「這有什麼關係？我覺得兄長就是兄長。」妖異順過那頭已成墨潭般的黑長髮，探入的指頭起於玩味點上後頸，霎時，卻是察覺鬚根已蔓延至後頭，奪取養分般的將深處的墨色再次化為一縷白。

他在望向鏡內時沒躲掉阿圖亞投回來的對視，面對坦然翠綠，賭氣似的挪開目光。

阿圖亞早發現焜珀慣於逃避面對不喜歡的事情，例如行歡時觸及那些鬚根，輕撫下便以吻轉移彼此的注意力；提到身子的變化時，對方亦談沒兩句就會改提其他話題。這並不是令人愉悅的內容，阿圖亞理解，但面對無法避免的將來，希望能盡可能讓人有充分準備。

阿圖亞白日沒有再提及此事，直到入夜了，兩人合衣躺到榻上，他翻過身與人面對面，低聲道：「焜珀，我有話想說。」

暗夜裡回應的是一聲鼻音。妖異善於洞悉，夜裡能感受到雨水落不下來的沉，空氣中滿是黏膩潮濕的氣味，重的讓他有些嗅不見身旁人的香味—所以他沒有睜開眼，往前靠上人，給自個逃避的理由。

阿圖亞埋在焜珀的肩頸，抬手順過對方的髮，緩聲道：「我最近⋯⋯頭疼更頻繁了。不嚴重，但我想你該曉得。」

這些年的遊歷已讓阿圖亞充分明瞭，總有書本提不到的地方，好比書裡的移種奴，料不到會有飲用帶蠱毒的蛇血的可能，長期下來兩毒相抵，使得鬚根鑽動的時的疼逐漸麻痺。然而就算如此，仍有些微跡象：起初只是與心跳共鳴的細微博動，偶爾輕刺額側，轉瞬消散；漸漸地，那份輕紮的疼成了鈍痛，不尖銳，頂多讓人微微蹙眉，增加的次數卻足以昭示警訊。

該曉得甚麼？面對死亡，從來是後知後覺，經歷了一回、兩回，只是讓別無他法的認知放得更大，當遍布胸口的鬚根張狂，枝藤攀上他的所有物，在阿圖亞揉過額際時，他甚至去翻了從來不願去看的相關書冊，明白即便下手將之挖出也無濟於事。

所以，能曉得甚麼？
良久沉默，焜珀只道「我會再給兄長更多血。」

「不是血的問題。」阿圖亞輕輕嘆一口氣，像在哄孩子那般擁抱焜珀，聲音低而緩，「焜珀，我不知道你對移種奴有多深的理解，但有些事得提早準備，到時不至於手足無措。我的徵兆不代表馬上就會發生什麼，但⋯⋯」

焜珀沒有回擁，也沒有推開人，他靜默的抗議，逃避的接受，束瞳凝視著黑暗中的一隅，想著，那處牆角的裂痕似乎該翻修了。

「兄長，我不會無措。」
每回皆是如此，預先準備的意義何在。

阿圖亞沉默了，他知道焜珀在消極抗拒，越是如此，他心裡越擔心。能的話，他當然希望與對方長久走下去，但這十幾年的日子已經算托福多得到的，終究有迎來極限的時候。他看過焜珀面對至親死亡時的徬徨，這些年亦見證太多對方有情的時刻，那人連出差要分離個十幾二十天都會不情不願，真步向永恆的分離時，又會如何反應？

若那句回答是出自蠱盡蟲的冷情便好了。

阿圖亞用鼻尖蹭過焜珀的頰，暫且不再繼續話題，將人攬進懷裡，輕道「睡吧」。

*

毛筆再次滾落，蘸滿墨的筆尖在宣紙上劃出不安的墨跡。阿圖亞愣怔了下，緩緩收回有些僵硬的指頭，面對返鄉學生的關心時，擺出一貫波瀾不驚的模樣，噙笑細聽對方入仕的種種，偶爾提點一二。

同樣情形發生在刨房裡。阿圖亞放下切田鼠的刀刃，用清水沖洗割傷的指頭，發現傷口沒有癒合的跡象，才去拿藥膏與碎步包紮，一層一層掩去異樣，割痕卻實實在在劃開心中塵封的書頁，上頭的記載浮現腦海中。鬚根猖狂蔓延之下，首先是逐漸頻繁的頭痛，再來是四肢逐漸被佔據而僵硬，動作越發不利索，直到無論怎麼補充營養都無濟於事，體內一切被啃食殆盡後——

阿圖亞聽聞焜珀歸宅的聲音，緩緩鬆開祈禱般交握的雙手。他從不求什麼，盡人事，聽天命的道理還是他交付焜珀的，但頭一回他不住向神明乞求更多時間，不是為了什麼大業，那些早由成長茁壯的學生們接手，而是單純地乞求能多陪伴人一點，風中殘燭也好，只要還能溫暖怕冷的蠱盡蟲哪怕一刻鐘，都是值得。

無力感同外頭濕濘的泥地同樣令人心煩。

共處間的應答一如既往——或說是保持著那份想要的尋常，焜珀將阿圖亞每一個藏匿命數將至的痕跡收進眼底，又全都毫無作為。或許自己仍然是冷情的，他不斷迴避，或者接近動怒的制止，避開了對方試圖張口想言談此事的時機，這是在消磨與人共處的時間。

早沒剩多少了，他明白。

「兄長，你不是說過我倆外貌落差了嗎？那我想過了，只要不再蛇蛻，便能跟你走在相同的歲月裡了。」

他背地裡尋黑市買藥，用藥延緩換新，來年再也沒有在冬日裡陷入沈睡，只怕闔眼時便再見不著人，那藥亦除去春日的情潮，對方早受不住這一些，對於那些即將失去的他仍然不應不答，換成用自個的方式與人共伴。

任何壓抑天性的藥物都會有副作用，阿圖亞起先反對焜珀用藥，但聽聞理由以及看清對方的神情後就無法堅持下去，畢竟沒人能保證沉睡期間不會有任何意外。至於提議春潮時找他人處理，阿圖亞說不出口，也知人聽不進去，看似大度的提議不是焜珀想要的，於是他選擇以對方希望的佔有，替代遷就自己的愧疚。

阿圖亞正佇立田中查看垂下的飽滿稻粒，轉頭看向焜珀那一頭金燦長髮跟著稻浪擺動，瞇起翠眸，暖陽在眼角皺摺旁抹上陰影，朝人走過去時，成了眸底躍動的碎光。

「你想好的話便好。」阿圖亞淡笑：「速度不會太快吧？免得惹人起疑。」

「我不在乎。」那份應答仍然是孩子氣。

豐饒的秋收到來，焜珀在出最後一份力之後把商會的工作卸了不少，回歸少年時在兄長後頭跟前跟後的那個模樣，當跟著踏進滿片金穗，沾黏一身碎屑，還能惹得人回眸輕笑。

這份不管不顧看著思慮不周，但這些年下來，阿圖亞不禁覺得，偶爾正要如此，才真正看得清什麼才是真正值得在乎的事物。他露出個隨人去的無奈笑意，再次望向稻田，發出感嘆：「會倉比我們當年來時好了不少。當然，這不是單獨誰的功勞，但時序商會接管後，盜賣糧食的情形改善許多，當地民眾很感激你們。」

阿圖亞看向與自己並肩的男子，藉著稻穗的掩蔭，握上對方寬厚的手。「我亦是。」

並肩輕靠的人沒多答，糧食富足與眼前的榮景對於倆妖異都用不著，他收攏那雙手，一聲應聲就帶過了自己的所作所為。

不過是想讓阿圖亞舒心罷了。

＊

「我不吃這個了，以後也不必捉。」
這日，焜珀在阿圖亞拿小刀料理時從後頭抽走刀柄，俐落的接過一直讓人做著的事，這起先是交易，後來成連繫，如今已經沒有理由讓人繼續。

阿圖亞看著焜珀俐落片田鼠的動作，實際上對方從未強制什麼，不過是阿圖亞自個想信守當初的承諾，亦是種互相照顧原始需求的體現。他知道自的不利索被人看在眼裡了，沒有多著墨，只是立在一旁，道：「捉還不是什麼問題。」

「我沒說兄長有什麼問題，只是吃膩了。」一小片肉塊被塞進阿圖亞嘴裡，焜珀在收回手時舔了口指尖，端起盤，推著人往廳堂的椅子上坐。「但若是兄長覺得好吃，我替你捉。」

生肉帶血，味道對移種奴來說並不差，但這些年下來阿圖亞還是吃不太慣生食。他知焜珀所言是屬於對方的體貼，於是笑了笑：「好。有需要的話。」

那之後阿圖亞便不再碰刀具了，蛇腹劍亦許久未出鞘，但定時保養還是有的。一日，他細細擦過劍柄上的雕刻，抬起劍身，讓日光滑過蜿蜒的刃面，在焜珀走來時，隨意問：「你當年曾說過這把劍長得有趣。我也許久未用了，焜珀會想要嗎？」

「不要。」
焜珀只愣了一瞬便答覆了果決，甚至有些慍怒的味道，那雙眼底的情緒有些複雜，見人錯愕，只淡淡拋了句「那是兄長的東西，自個收好吧。」又逕自往屋內走了。

阿圖亞不過隨口一問，沒料到焜珀反應如此，愣了半晌才依稀記得多年前對方曾表示並不想要自己的劍——起因是江城墓那把環守刀會託付給他，是在對方身亡後的事，若贈予貼身武器與逝世之間產生了連結。焜珀曾說過那刀太重了，就連劍穗也是，承載太多故人的情感和回憶，於是情願讓其在將軍府裡長眠，也不願再帶身上。

想通這層，阿圖亞收起蛇腹劍起身，跟著人入內，繞到焜珀面前站定。對方有些賭氣撇過頭，於是他抬手順過對方左側辮上掛著的金色鐘型髮飾，柔聲道：「我現在不必靠蛇腹劍保護自己或保護你了，因為你已經足夠強大。那把劍的意義如今跟這個掛飾是一樣的，放你這，我很安心。」他捧過焜珀的臉與人直視，撫平對方眉間的褶皺，「但我了解時機還沒到。它還會放我這一陣子的。」

無論自個怎麼回避，怎麼換法子去做出應對，彼此間的時間仍然在流逝，這或許是焜珀在面對阿圖亞壽命將至之際顯露最明確的一次不願，他垂落眼，去貼著屬於自己的這份體溫，依舊什麼應對都答不出。

*

阿圖亞本以為已慣了如影隨形的鈍痛感。近日他發現比以往嗜睡了些，偶爾還是焜珀喚醒他的，額側的痛似乎加劇，但不影響他本預計這日要做的事。下榻，梳洗，整裝，這日焜珀有些事得到商會處理，阿圖亞將人哄出門後也動身前往學堂，又是面對莘莘學子的平凡一日，卻有個插曲——阿圖亞跌倒了。並非絆到東西，亦非路面不平，不過是普通地在書架前挑書，突然間感到身子一側麻痹，寸步難行，像扎根到地面那樣僵化，接著重心不穩，往旁摔落。這一摔撞到了頭，把孩子們嚇得不輕，忙不迭找大人們幫忙，很快傳進焜珀耳裡。

焜珀很快的尋了彼此都識得的大夫，看診、上藥，並將人接回家裏。「感覺如何？」「身體可還有哪處疼嗎？」這些關懷他一個都沒問，甚至在面對那些學堂裡的孩子時不發一言，屬妖異的威壓將一眾都給嚇著。

還有多久？
他看著躺臥在床上的人，這是唯一的疑問，也是不會說出口的念頭。

三日後的進食日他盛了一碗血，如往常那樣端給人飲用。在阿圖亞問起時，老實地告知：「跟商會循正當管道要的。」那雙金眸裏面沒有波瀾，可阿圖亞明白，那是沉到底了，是別無他法裡頭最後的一絲平靜。

對移種奴來說，最具吸引力的莫不過人血。阿圖亞頭一次喝是初成妖時，中間一度依靠過動物血，後半輩子依靠的則都是半妖血；走過人生大半光陰，再次嚐到人血，心情與當初截然不同。說實在，即便親自與當事者確認意願，阿圖亞還是不大願意飲用人血，他也無從得知這血是否真從所謂「正當管道」來，唯一能做的就是相信焜珀。但看著焜珀那悶燒已久的焦躁撲騰著，深深無力感從緊握的拳眼溢出的模樣，他辦不到僅為了保持個人堅持而拒絕，另一方面亦是出於信任——信任對方清楚自己的堅持和底線，也信任對方的保證。

「⋯⋯一個月。」縱使機會渺茫，阿圖亞也不能眼睜睜看著人獨自在無際的海中掙扎，「看能不能有起色，好嗎？」

焜珀在期間沒有放過任何一絲阿圖亞似起色的痕跡，又在約定一日復一日的減少時逐漸靜默，他依舊沒有顯露太多情緒，只是阿圖亞明白也熟絡那份安靜，面對江城暮的死是如此，面對袁秋蛰的消逝是這般—不起一點波動，便是對方面對無措情緒的法子。

三旬過後，事態明確，焜珀仍然放了從外頭取得的鮮血在人面前。只道「就當作是維持養分，這回我還混合了我的血。」

阿圖亞正坐在院裡頭看書，這段時間他還是下得了榻，只是需要人協助。他抬頭看向焜珀，接過碗緩緩飲用，待盡數入腹後，道：「陪我去田裡走走，好嗎？」

在焜珀的攙扶下，兩人來到離家最近的一處稻田，初春秧苗剛入土，襯著藍天白雲，幾隻蜻蜓飛過，遠處孩童的嘻笑乘著微風來。兩人尋了個路邊石頭坐下，阿圖亞似乎有些累，側頭依上焜珀的肩，片刻道：「恢復以往吧。喝了這麼多年，習慣你的味道了。」

又一件別無他法被如實告知，不如說，一直以來這一切都是阿圖亞不斷的試圖提點，給予預備，是自己不願接受。

「兄長還想要什麼，我都給你弄來。」焜珀同樣側過頭輕輕倚上那頭灰卷，沒有放任何重量，無聲的應允下來。

聞言，阿圖亞無聲笑了笑。多年前焜珀問過這問題，他的回答是在乎的人事物安好，多年後再問，他的回答依然沒變。但這之間他明瞭到這份想贈予的心情，背後是何等在乎，飽含著只給自己的情感，獨一無二。

「你知道嗎？除了你之外，從來沒有人問過我這個。」阿圖亞的翠眸映著天地，聲音低而緩，像床榻間的廝磨，是只屬於他倆之間的親密對話，「若問對未來的願景，我已經種下種子，就待其成長茁壯，有望一天能替後人乘涼。若問現下的渴望⋯⋯」

阿圖亞攤開手掌，如心有靈犀，白皙大手擱放上頭，被麥色包裹住。

「我想要的，已經在手心中了。」

「可是不夠。」是給的不夠，所以留不住；或是本就留不住，所以意圖挽留。

自個貪婪的認為理所應當。焜珀用讓人生疼的力道回握，聽見阿圖亞的溫聲低語「現在是什麼感受？」對方總是如此，欣喜與溫情，一點一滴都是對方這樣領著自己走的，於是那冷情的蠱毒學會了何為念想。

綠意一望無邊，他嗅著這份如常，在嚥下時成喉間乾澀。

「⋯我不想兄長走。」

阿圖亞用力閉起眼，一陣酸澀湧上，微微灼紅眼眶。他什麼遺憾都沒有了，唯一的不過是捨不得身旁人；青年這些年來成熟了許多，但他知道本質上，對方永遠有個純粹如孩兒般的靈魂。他怕人悲傷、怕人孤單，於此同時又明白，這是獲得人性後，無可避免也要面對的課題。

「我亦捨不得。但焜珀，相處過的時光不是枉然，會實際存在在心中。」阿圖亞沒有喊痛，他任由焜珀緊握自己的手，最好是融入對方的骨子裡，以另一種形式共伴餘生。

「這額外的二十載生命，是你給我的。」他抬起頭，直視焜珀，在冰涼的指頭觸上臉頰時，露出舒心的笑：「我很幸福。」

這樣就足夠了嗎？
青年不知自己最終是否仍追問出聲，或許淡而真切的回應也被颯颯稻梗給吹散，融在了吻裡。

不夠，但能給的確實到盡頭了。

*

三伏艷陽下，有生命蓊鬱怒放，有生命乾枯凋零。阿圖亞不再教書了，他終於卸下責任，以養身為由謝絕訪客，牽起伴侶的手，盡注所有，獻出每刻。

那曾充斥孩童朗朗讀書聲的院落，餘下兩人的交談，爾後是一人的獨白，最後僅剩單調的蟬鳴。

知了——知了——

知了暑月將盡，秋收到來。

大片禾穗又成燦爛，碎步拖長了背著人行走的高挑倒影，鬚根末入額際，汲取生命滋養己身的妖物已行至最終。田地裡的稻子收割完畢時，阿圖亞已成寸步難行了，大半時間都陷入昏睡，焜珀從攙扶換成將人背在肩上走，到後來裹上毯子，就這麼抱著人看秋日裡的層林盡染。

“兄長好似冬日裡的我。”玩笑的細語貼在人耳邊，青年一縷一縷的順過那頭散開的黑捲，像往昔那樣裝飾上認為最合適對方的簪子，編起髮辮，只是這樣挨著人過，一日復一日。

「快沒有稻田可看了，兄長。」焜珀撫過已成消瘦的那張臉，眼底映出緩緩睜開的翠綠，淺笑道「…要等到來年。」

阿圖亞沒回答，僅是勾起了個微弱的笑。他的身子已快隱沒盤根下，連抬手撫摸焜珀的頭都做不到了，只能一點一點抒展蜷曲的指頭，握上對方冰涼的手，爾後被紮實反裹住，如一直以來，用體溫烘烤對方的掌心。

「⋯⋯你說過我狡猾。」

本來穩定且有力的嗓音成氣若游絲，但阿圖亞知道焜珀聽得清楚，垂落的細碎金髮被微風帶起，輕搔頰側，像晚霞的落吻。

「那麼，請容我⋯⋯再狡猾一次，利用你對我的重視，提出我的期望。」他張開乾澀的唇，這些年養起的氣色不再，但翠眸裡的溫度絲毫不減。

「焜珀，答應我照顧好自己，好嗎？」

「⋯⋯若這是兄長想要的。」
有預感答了，此刻便是盡頭。可懷裡的人看著好累了，或許再拒絕，翠眸就沒能再投給自己笑意。

妖異將額際與對方相貼，向人袒露撒嬌，更多的是自己都無法察覺的疼惜與珍視。


「好。」

阿圖亞勾起唇，呼出輕而緩的嘆息。陣風捲過，他感覺自己連同薄被又被捲緊了些，周身盡是熟悉又安心的氣味。

「窗紙要定時換，靜下心貼，就不會貼歪。」
「好好吃飯，田鼠別吃多，吃之前要先洗淨。」
「太陽出來時，床褥拿出來曬曬，去霉味。」
「冬天炭火買銀炭，多備幾盆，別冷到了。」

視線如水墨氤氳開來，阿圖亞睜著眼，稻田的金燦與天際的藍化為斑斕的色塊，交融一起。

「今年的秋收真好。是個好年。」
「我很高興，很慶幸。」

「是不是⋯⋯下雨了？」

焜珀沒有回答，僅是額際相靠輕蹭，抹開濕意。

「焜珀⋯⋯」
「焜珀。」

恍惚間，阿圖亞似乎看見當年穀倉裡那名瘦小少年的背影，對方倏然轉身，金眸裡滿是驚詫和徬徨。他扔下蛇腹劍走過去，將冰冷身軀緊擁入懷，道出晚了幾十載，但總算還來得及的承諾。

「不要害怕。我會一直陪著你。」

彷彿隔了一世，這回的應聲，他聽得真切。

阿圖亞闔起眼，側頭依上寬厚的肩，喃喃道：「我有點累了，讓我靠一下⋯⋯一下就好。」

適宜的秋日萬里晴空，在夕落裏染開大片雲彩，鴻雁越過，連成天際一色。

這很美嗎？曾問過無數次，換得無奈。
那雙翠綠眼底映著的美景對冷情的妖異來說太難懂，得要花幾倍的時間去洞悉，於是秋景映在金燦，將之染的緋紅，又成夜幕，還是沒能看明白。

懷裡的人也再沒了答復。


「兄長慣不會撒謊的。」

＊

焜珀的日子如舊。
下榻，梳洗，整裝，貼歪了的窗紙上頭又糊了一層，冬日裡沒有暖陽，棉被仍然掛在了外頭的桿子上，銀炭擺在牆角，外頭包裹的宣紙未拆，隻身的身影總在田地裡杵立，又在提點響在耳際時匆匆回屋。

良田在來年止了養糧，據說是被個商人所買下，遠遠眺望時，能見那處生成了大片的洋金花海。


會倉仍一片祥和，一晃十載。

袁秋蛰曾說情感無法藉他人來比擬，卻總將自身喜怒扣在江城暮身上，當時朝人道予的不公平自己也是做十來年了，一樣的任性。

將死的感受，不比丟失的糟。蠱盡蟲望的見自身衰敗，卻抓不住情感的丟失，即便此時此刻，也不對世間有所眷戀，不過是終於輪到自己罷了。

輕呼散不出熱氣，細雪飛絮，妖異一頭金燦染白了隱沒在花卉之中，冬日該是花期將至，可他還是嗅見了熟悉的清香，若有來生太過不切實際，只不過是，終於又走到了一塊。

靄靄之中萬物歸塵，悄無聲息。

===

珀亞完整檢索