InstagramInstagram

｜第一幕｜
一場火災作為開端，吸引眾人的目光(火光拍得真美)，我前兩刷完全沒留意第一顆鏡頭是一個小孩和蟲笛(うなり笛)的聲響，拉近依里和火災的關聯。但說真的，全片並沒有給出依里是縱火犯的直接證據，只是觀眾憑片面資訊認為他最有可能罷了，真相沒被說出口。

湊剪頭髮，想消除被摸髮的內心波瀾，也擔心教室外的人看到自己不排斥和「有病」的星川接觸，所以剪頭髮自證。藍色窗簾一下，湊給早織的理由是違反校規，暗示兩人關係違反了班上、社會的規則。

湊跟媽媽說「知道他們整人，是因為你在看電視」，反觀這個故事沒有上帝視角，容易被謊言或偏見蒙蔽。

湊跳車。最初以為是被霸凌無法像父親般成功，想藉受傷逃避學校......重看覺得除了母親說的話，湊想見星川(他來電備註是“依里”喔)的心情更強烈，他們剛打完一架，肯定更需要向彼此道歉示好（都拿小花去接人了><

每次湊提起豬腦，早織重點都放在是“誰”說的，沒想過去了解湊為何有此疑惑，跟觀眾們一樣對湊的奇怪行為下意識抱著“是誰欺負他”的想法。

醫院外，湊被母親追問到哭喊：「就是這樣才被說是怪物」，這句我覺得他在為星川難過，掃描不出病的豬腦要怎麼治療？他也不能將這份恐懼說出口。

湊講出保利老師的名字。即使換湊視角我還是久久不能理解他把霸凌推給老師，有評論是說孩子有時遇到麻煩事選擇推給信賴的大人，他們相信大人可以處理妥當，更何況老師是會包容寬恕的「老師好人」。湊成為保利社會性死亡的加害者，難怪見到人會罪惡感重到一直逃跑。

早織多次去學校理論。雖然有安藤櫻還是看得超痛苦時間漫長，二三刷有趣多了，死背台詞的保利、牆外細微的爭執聲、突兀的撞擊聲、人不在的諮詢室、放肆的喇叭聲……同一時間發生好多事。

早織去依里家。個人滿早就猜真正霸凌的是其他同學，但星川依里的登場太不尋常了，一度以為他是偽裝成受害者的大魔王，寫慰問信是故意嘲諷(我好壞)，糾正錯字就中斷去喝水也十分詭譎。重看一遍，依里只是太多事有苦難言，他只能遮掩傷口、不發一語將水喝盡（另外有網友說寫慰問信是偏女性化的表現

網上看到的：男人的「沒事的」跟女人的「下次吧」不能信，媽媽在諮詢室找不到湊的時候，主任跑出來說沒事的沒事的，但其實保利老師正準備跳樓。

湊跟母親說自己一點也不可憐，握緊她的手。將時間線捋清後我有點感覺湊想轉生的念頭越發強烈，他開始在跟母親道別了。湊早知道父親外遇，颱風天那晚夢醒流淚的湊，跟早織說「爸爸說他很愛你」，可能只是他編織的溫柔謊言，他用形象完美的父親代替自己示愛（我前兩刷以為湊真的做夢

｜第二幕｜
最衰的保利老師視角。滿多人心疼保利其實是個好老師、他好可憐，但別忘了他平常就容易陷自己於不義。保利是和主流有偏差的人：抓錯字的小眾喜好、在奇怪時間點求婚、夜景對他只是電燈電絲、唸內容微妙的作文給學生聽、在嚴肅場合擤鼻涕吃糖果(真的很敢XD)、激動時會用力抓人等等，他沒認為自己怎麼了，也說自己身心很健康一點也不可憐，沒想過社會上這樣“像怪物”的人最會成為事件靶心，即使他所做所為毫無惡意。選角是瑛太真的適合，編劇坂元也說保利有著「異常的不適感」，瑛太來演的話會很感激。

受不了學校那群馬上想息事寧人找替罪羔羊的老師們，有機會講開的事被攪得一團亂，如果我是保利就講出來了，日本真的不要那麼壓抑耶😥二三刷看老師在謝罪會發言前的幾秒沉默心好痛(聽說小說中老師這時猶豫過要講)
保利是湊口中的好人，會幫依里找鞋子、打架會叫他們握手和好。然而霸凌一事，「老師什麼也沒做對吧」保利正是什麼都沒做，才一步步踏入無可挽回的慘重局勢。

｜第三幕｜
校長→湊視角。校長是全片最眾說紛紜的人物，她調整相框角度博取同情，要保利將過錯全數吞下，卻是湊唯一講出秘密的對象。田中裕子完全體現什麼叫槁木死灰，一二幕都令人心底發寒。到底是校長還是她丈夫撞死孫女？我已經放棄真相。
三刷認為探監聊起點心小偷，應該是想讓自己和丈夫心中罪惡感都少一點，但丈夫隨後還是問墳墓的事（另有日本人觀點說摺紙是失智症常做的復健

終於要講兩位小可愛了！跟前兩幕融合有夠燒腦，三刷一直觀察兩人服裝串時間線

櫻花河堤邊，湊望著前方的依里。從眼神看得出注意他很久了。

校門坡道，依里踩著鞋底走路。莫名在意這一點，之前看別部作品是因為鞋子太小卻不敢跟家長說，不過依里也可能只是不想被老師多關心急著離開。

依里沒跟著唸作文題目「將來」，側身沒望向前方，暗示他對未來不抱希望。

依里桌子被放垃圾那段，女同學木田在看BL（第二幕老師教課文也可以看到她底下偷看小說

超喜歡趴水孔蓋這邊😭❤湊一臉幸福笑死ww共穿一雙鞋跳啊跳也好甜😭

星川唸課文卡詞我以為有閱讀障礙，但日網上說導演座談中多次否認有自閉症或發育障礙喔

一起騎腳踏車，3段鏡頭換了3套衣服，一段日子過去。

「怕黑的男孩子不會受歡迎喔」進入隧道，湊腳滑一下好可愛。

電車內部原來是仿《銀河鐵道之夜》的設計！難怪叫麥野和星川🥺那裡是晴天嗎～依里回應是晴天，呼應陽光明媚的結尾。

「也許消防車會來」、「喝酒對身體不好」，不管是不是依里縱火，他不排斥火災帶來的傷害。我前兩刷很肯定是依里，三刷後想點火器也可能從父親那偷走的，半夜兩點才睡覺是外出躲家暴QQ一樁真相無解的事實。

死貓的問題，滿意外有人以為木田“背叛”老師，她本來就是說湊在玩弄貓，沒說殺死貓，她沒說謊！

那個視野超好的遊樂設施！在諏訪市的立石公園！

怪物遊戲，吃果醬吐司的鏡頭真的可愛哭。放鬆全身放棄掙扎的樹懶，湊那句讓人心碎又意外心動的「我是星川依里同學嗎」，是他脫口而出的心疼，依里的痛苦湊一直看在眼裡，即使他必須漠視（不得不說湊滿愛開有點地獄的玩笑

看得太入迷，此時不太介意被影展獎項爆的雷了，兩人對視看得屏息心跳加速！
我的反應👇
(慢慢貼近)(沒親吻只回抱)：喔好才這樣而已沒事
(幾秒後湊驚恐推開)：喔喔該不會？
(靜默)沒關係我偶爾也會這樣：喔喔喔喔喔！！

這暗示很明顯了。星川依里在人家耳邊喊名字，誰不激動啊啊，但能理解是枝不想這部分成為討論焦點，這份感情可以不用被定義

看別人評論才知道，預告片裡扭打在地抹水彩的兩人在悲傷的笑欸我的天，很複雜的表情。

大受好評的校長與湊對戲。湊原本在諮商室等媽媽，在陽台遇到校長。只有部分人能得到，不能稱作幸福；所有人都能得到，才能稱作幸福(這邊湊被拍得超美👍)，這使湊勇敢去依里家找他。法國號與長號的聲音如怪物的哀鳴，三刷發現校長吹奏時眼角有淚，校園裡只有岳(其中一個霸凌仔)停下聽，湊的心情多少傳達到了吧。

「抱歉，我騙你的」超愛這段，首刷我還被逗笑（
三刷才注意到關門湊那個因愛而怨的眼神😭依里好勇敢😭隨後隱約的水聲...他爸真的人渣

依里在浴缸意識昏迷，聽他呻吟背上瘀青我心碎滿地。看過一個超虐的BE解讀，是依里已在家中浴室瀕臨死亡，根本無力與湊出門，穿過隧道進電車是湊自己一人，而結局對應"夢見喜歡的人離開"的伏筆……太慘了吧。我對他有力氣行走的解釋是有休息一下才出發(？)也有網友猜依里被父親灌過酒(後來酒醒？)如果這不是bug往這種BE猜也不是沒道理。

颱風天就是大擠壓，一切回歸原始。早織和保利本質是愛孩子的媽媽和老師，霸凌小孩是會幫忙家業(報社)的懂事小孩，星川爸出門買酒沒救了，校長在河邊沉思（滿擔心她的

基本上導演都是照著坂元的劇本拍，像湊維持撿橡皮擦的動作和依里拿著蟲笛都是出自坂元設計，但是枝裕和的風格在畫面上仍相當注目，季節、天氣、地貌的變化，孩子難以言喻的心思，還有被讚賞的抹開窗戶泥水分鏡，韻味十足。
雖然我還是不太懂橡皮擦的用意(＆戴眼鏡同學課上狂用橡皮擦)，點心小偷也不太懂，是珍視的東西一說出口就會失去(？)日本人好愛用各種小偷暗喻。抹窗戶的鏡頭我也很愛，奮力抹開卻無濟於事，看不清真相。

｜最動人的開放式結局｜
湊和依里究竟有沒有活下來？我很意外不少人抱持悲觀態度，並認為活著面對現實會更痛苦，一起奔向另個世界反而是解脫(算一種HE)。無庸置疑，原先封閉鐵道橋的柵欄消失了，孩子正奔向嚮往的另一端，整體畫面過於明亮純淨，理解為非現實景象沒問題。
但我傾向兩人活下來的理由，首先當然是「我們轉世了嗎」「沒有，還是原來的樣子」「太好了」這段話，再根據媽媽與老師打開車窗時底下車窗是被打開的，可知「孩子推開車窗逃到下水道」這一段是真實的。最後奔跑片段我理解為失去意識的夢境，呈現的是雨過天晴的救贖，前方是現實／天國不知道。

有一篇豆瓣影評去日本座談場7刷，是枝導演說孩子有活下來！光明的鏡頭顯示無拘無束的未來，相對坂元原劇本傳達的BE意味確實較濃厚😥有意將劇本改成開放式結尾十分高明，如全片經由各自視角解讀，觀眾到頭來仍只能以片面資訊下定論，抑或「事實怎麼樣都不重要」，讓坂本龍一的《aqua》為心意相通的湊與依里獻上祝福，就是最悲喜交加也最圓滿的開放式收尾（又想哭了我

【含剧透，九刷导演场更新】三幕完整故事线整理/HE？BE？怪物是什么？解答剧情相关问题，分享细节/四场导...

有個日網評論我很喜歡，湊那句“我們還是原來的樣子”讓他覺得「不是不轉生就不能幸福，而是不轉生也能幸福」，如此正向的解讀我還不推爆！大家不要那麼悲觀嘛，重生的是大擠壓過後兩人的心啊！