濡濕的水氣隨著門扉開啟傾洩而出,水珠順著髮梢自頸間滑落附著在衣領上留下一片水漬,幾滴漏網之魚趁機躲過布料的防禦由後頸順著背脊向下潛逃。我習以為常的拿起毛巾拭去自髮梢墜落的點點水珠,用吹風機隨意地吹乾殘留的水分,並未在頭髮上多下工夫。
坐在書桌前打開檯燈,暖黃的光線柔和了書架邊角本是生硬的輪廓,架上的書本被主人安置的很好,依照大小高矮井然有序排列在位。我抬手以食指滑過檀木製成的書架,於最後一本書所在的位置輕點,指尖敲擊實木發出略顯沉悶的響聲。
抽出日記將其攤開置於桌面,用指腹摩挲著紙張的紋理卻僅是停頓了一瞬,確認日期連貫無誤後隨即翻往下一頁,動作間一張由木樨壓制而成的書籤從間隙溜了出來,若不是我反應夠快將其攥在手心,恐怕書籤早已落到地面。