你說了算~

熱到要熟了

#2023全國臺灣文學營
7/6～7/8
文學營第一天 一大早就出門準備去淡江，因為有確定可以遇到哪些老師，所以偉格的《童話故事》是一定要準備的，然後我個人私心很希望可以遇到言叔夏，也把《沒有的生活》帶在身邊（但結果他在散文B第一堂QQ完美錯過）
我沒有做功課，以為淡江在台北所以跑到東門，朋朋都跟我講在淡水了我想殺了自己 錯過聯誼時間也錯過童老師的破冰遊戲（如果有的話）對於一個迷妹來說真的是有夠心碎！
好總之還是趕在第一堂課前到了教室，淡江真的超級漂亮，我好愛他們的圖書館 落地窗和精緻的圖書室真的令人震撼 遠遠拍個幾張，如果下次時間充裕一點也想好好地逛一輪！

00. ［印刻｜全國台灣文學營始業式］
因為我剛剛發現沒打到始業式，趕緊在這邊補充一下（好Facebook老師們的開場白都在上面連結啦，我很開心這次有來參加。想特別強調一下曹馭博的致詞 他自稱是淡水地縛靈，出生成長都在淡水，而關於淡水他非常熟悉，晚上不要出門因為他一看就知道哪些不是本地人，要乖乖在營隊創作
夏天最亮是太陽、營隊最亮是楊照，升官升一升所以楊照是他的太陽！論諂媚他第二沒人說第一
偉格老師也超級可愛嗷，他講了一個很長的西瓜的故事，字數限制讓我擷取最後面，希望這個營隊成為我們的西瓜子，在未來長成文學的西瓜（？）
救命喔然後其他老師致詞也很精彩，每個人都有自己的創作故事，都存在在這期的印刻雜誌裡，可以去找來看看喔！

01. ［柯裕棻｜微小的愛意與殺意］
可能是很第一堂課的關係，所以老師用很輕巧的方式為我們講課，她先是介紹了短篇小說應該具有什麼樣的成分，除了很廣為人知的（？）情節、人物、場景什麼的，也特別提到短篇小說需要的 張力與危險性 ，在很多日常瑣事中的暗處之冰山一角，角色善惡並存後才能使劇情複雜精彩，而關於氛圍或者說是節奏的東西，細節與伏筆也是至關重要的～
我個人在上完課後的解讀，老師有提到要怎麼讓劇情看起來迂迴卻有在前進，應該是不要直接描寫直接的東西，像是如果要寫氣味，要強調他的虛無飄渺感；如果要寫視覺，觸覺跟當下看見他的人所擁有的情緒也可以嘗試著手；若要強調時代感，特地階級者的穿搭可以帶給人足夠的暗示與氣質！

老師很可愛
她跟我們說他特別喜歡小朋友純真而殘酷的性格，給我們推了幾個書單，然後她還吐嘲說有些真的很難看不要買，ㄟ老師！！老師wwwww
我因為都混在一起記，這邊記錄幾個還有點記憶的
卡爾維諾《在美洲虎太陽下》
*據說寫感官特別精彩，但也是寫得不太好看的一本
愛麗絲孟若《太多幸福》、《能不能請你安靜點》
勞倫斯卜洛克《光與暗的故事》

順帶一提隔壁散文B是言叔夏……我下課後衝過去想簽名但只看到老師背影QQ超級心碎

02. ［阮慶岳｜影像與小說：從《離城記》到《山徑躊躇》]
開場首先為我們介紹了自己的身份，作為一個建築系出生卻跑去寫小說的人，老師說他不希望這兩者被互相解讀，不是因為用建築的方式寫小說；也不會在小說中書寫建築知識，這兩者對他來說是互相獨立的。
但在藝術上，電影跟小說其實具有相似意義，都是在描寫人間虛實。
這個時候老師提了個問題，問我們「小說應該離現實多遠？」這個問題先擱著，然後跟我們分析了寫實主義與現實主義之間的差異。寫實主義是人間複製，人情冷暖都如實書寫出來，討論這些故事中的現象；現實主義是不討論現實的現象，而這樣的描寫方式對於現在是比較受歡迎的，讓讀者自己去解讀！老師沒有說哪個比較好，只是也留下這個問題讓我們思考。
接下來他說著關於節奏的問題，拍電影的手法其實跟劇情節奏很像，畫面的拉近拉遠就是節奏

我很喜歡老師提到的這句話：「神話是為了回應人的疑問。」何以出生亡故、生存的意義……很多很多在人生中遇到的問題，過去都可以仰賴神話做出解答，然而在現今越來越複雜的世界裡，小說也相當於神話，它的出現便是為了這個世界回答更多疑問～
現在整理筆記發現我少抄到一段，有點痛苦，不知道有沒有人知道後半句……
「如果說自賽尚以來的許多畫家都拒絕服從幾何透視法……」
然！後！ㄋ！ 可以讓我回到第一天把他抄完嗎，我也好想再重新度過這幾天，太快樂也太興奮了，好多東西沒來得及細細觀察……
或許是因為我也不是從文字類科系出生的人，對於非本科的人都有一種渴望，很想要寫得好一些，或者問問他們是怎麼從這裡走到那裡的

03. ［駱以軍｜來讀童偉格的《童話故事》］
oO（好想跳過因為我真的很不開心
Oo（……就很偏激如果我冒犯到人先說聲抱歉
.
.
.
.
.
.
.
我覺得駱以軍的課很不知所云，這堂課是我很喜歡的作家童偉格老師的文本解讀，如果我沒有誤會的話他有發講義給我們，但整整一個半小時的課我卻只上到一些美術的培養，夏卡爾、莫內、畢卡索等等的作品，佔去了大部分的課程時間，我的《童話故事》呢 接下來終於開始講了，但老師也沒有分析文本，只是用大綱式簡略地帶過小說中的場景，然後發講義，最後一點點時間他播放羽生結弦的滑冰競賽，很是興奮地說童偉格寫小說的方式就是一個技巧疊一個技巧…… 我當然知道是技巧那您可不可以幫我們講一下是什麼啊 ！ 除了失望以外就是嗯，挺難過的，早知道去隔壁啦

04. ［胡淑雯｜少女與惡］
開場先是被偉格介紹了，老師是他這輩子「最喜歡的人類之二」 （之一是駱以軍但我真的不喜歡所以他對不起……），然後胡老師帶著我們讀宮本輝的《幻之光》，我發現我喜歡的課程內容是文本分析，而不是小說的構成，因此這堂課我聽得很開心！
《幻之光》裡的要素是：貧困、警察、祖母、母親與初潮等等，劇情很長所以也不多描述，而主角在面對每一次的生命轉折時，都會看見所謂的幻之光出現在身旁。這樣的光芒對於未來是茫然的，是邁向生，還是邁向死呢？冗雜的情緒慢慢地轉化成虛無，老師很會講故事，這樣的空白感是我一直以來都很著迷的
每個意象都具有絕對不能缺少的意義。像是那片大海，浪潮同時具備時代與時間的意思，日本的時代分野是透過昭和啊或什麼做區別的，因此這樣的「跨越海浪」便是如上的意義

然後我們開始談論《大亨小傳》，我特別喜歡這句：「對於蓋茲比來說，未來是倒著走的，所以他永遠都碰不到它。」老師做出的註解是，因為未來是狡猾的，不可控亦無法捉摸，當然也會誘惑人，勾引人如同飛蛾撲火一般拼討出好一點的夢境。
這裡的未來是指美好的願景，我自己的解釋是就像買彩券一樣（？）一次次的賭博、一次次的失落，在可動用的資金減少時也離這樣的夢越來越遙遠，而也越來越顯得悲哀
宮本輝《蝙蝠》：同樣模糊的感情觀，模糊的人擁有的性愛是交易還是性侵，在青少年的躁動中沒有任何一個女性的視角，全部都是少年的主觀，我們也無法詢問少女事件的真相……超厲害的手法suki

愛麗絲孟若《火車》：「跳車是種歸零」、「唇齒相依的相互依存的關係，朋友」、「事情若述諸語言，那這件事便有真實的存在」
故事是兩個揣有自我秘密的人，在屋子裡共同生活。女方必須前往醫院時，男方竟找無任何詞彙形容自己跟女方的關係，住在一起但不交流，需男方的勞力與女方的住所，故也不能是家人，男人只能寫下「朋友」這詞彙，因這個世界再也找不到更好的形容詞來表示他們的關係了…… 超會寫，心臟好痛
《童戲》：孩子們的殘酷都是天真的，剛好與前面柯裕棻老師的課程重疊到，善惡在成長中慢慢持平，那之前的惡都屬於純真，曾經看過一篇文章：成年人的默契都是安靜的。故事裡還是孩子的他們已具備這樣的默契，共同且巨大的愧疚感為生命的處決
「根本性的惡是會獨自完成的，而小奸小惡喜歡結伴」
對於這個年紀的孩子來說，殺人之惡竟然是微小的

05. ［白先勇｜大師講堂］
在超大禮堂裡的課 老師！生日快樂！楊照老師開場時推了超大蛋糕出來慶生，也說了因為老師生日將近時大家都會想找老師慶生，而這次文學營的慶生是最早的～很盛大的一場祝福
講題是我們的文學夢，這裡的「我們」可以是任何人，屬於白老師那輩的、現場的所有人、過去歷史裡的全部人……因此這個講題很大，老師便從他自己身上講起。從他所認知的文學，到他從以前認識的作家開始，聽著演講彷彿也跟著他走過那段很乾淨赤誠的文學歲月
像是雜誌啊或者出了什麼書，這些故事組合成為了他的故事，屬於老師的文學史！
在最後，他把他的文學送給了聽眾，鼓勵大家也去走出自己的文學夢。

06. ［七等生｜削瘦的靈魂］
削瘦的靈魂
這節是電影欣賞，我對於以前的文學其實沒有很多研究……因此我跟朋朋很嚴肅ㄉ講救命我會不會睡著……
結果電影拍出來超！級！精！彩！動畫錯影、寫實畫面、人物訪談，來回交織完全沒有冷場，而且融合得非常好，七等生老師很好玩，他告訴導演要把他這個人當成一個創作，藝術電影的創作
導演朗讀七等生的作品，那些句子彷彿是老師人生的寫照，孤單的少年生活和關於感情的描寫，道德在生命裡所佔據的意義是什麼？
電影裡海邊的畫面更令人驚讚，被迫做某些事本身就是難堪，或許老師永遠都在努力成為他自己
當導演提到七等生老師的性格，就是他會尊重導演在螢幕中呈現的自己，不喜歡會直接轉頭離去，讓七等生這個人更加立體了！

07. ［連明偉｜在地書寫的位置］
「先讓他有一個名字」：理解一種理解；在地一種在地，對你而言的地方書寫是什麼？
這堂課的老師PPT極為精簡，剛抬頭便看見白底黑字的新細明體（……）雖然簡單但內容非常紮實，我聽得好過癮！老師主要是在做運動方面的題材以及地方書寫，舉的例子是關於宜蘭，我剛從宜蘭回來所以還滿親切的，而且還有第一線的尋訪，聽著老師的故事就像走過宜蘭一圈一樣快樂。
在一切的之前，雖然是用地方書寫開頭，可在地方之前我們所要了解的是歷史，老師用歷史的題材帶進地方書寫，他希望我們在創作前必須有所本，也就是說對自己筆下的文字負責，有點像文字創作者的社會責任，儘管小說通常用於虛構，但不管怎麼樣也不會出現唐朝人坐火車上學那樣的概念

我很喜歡老師提到的：地方書寫是無人可否定的親身經驗。聽到這裡我產生了疑問，以地方書寫來看歷史長河生而不息，那麼我們寫作時該如何取捨這段冗長的經歷？老師提到視角的重要性，我們在歷史、地方中扮演著什麼角色？「不是歷史屬於我們，而是我們屬於歷史」他告訴我們他的家族史漫長且血腥，是在宜蘭文化裡絕對無法被原諒的侵略者。語言本身就是一種傷害，台語文被歷史緘口，已經失去他該有的文化地位，現在粗暴地挪進文化中，也是復育的手段之一。
這堂課其實講得很雜，總體而言我聽得也相當茫然，可有些東西是不變的，老師希望我們確定自己在地方的位置，用勢利的角度而言，文學獎中的地方書寫會較為寬容、被放置在遼闊的地方，畢竟批判也是一種情感，抒情的描寫較易進入人心。文學是地方的容器，在很久很久，文字或者語言式微後，還有點事物可以被記錄保存著的。

「而故鄉不一定不變，神聖不可更動，你可以改變他，但你必須從故鄉出發」我以前一直有個疑問，為什麼城市總是書寫逃離或者漫步目的的遊蕩，像是言叔夏《沒有的生活》 胡晴舫《城市的憂鬱》 廣義點來說我甚至覺得複眼人也有這樣的味道，但更多從家鄉出發的作品，幾乎都在撰寫歸途，我想我已經從這堂課裡得到答案——因為名字是過去的延續。在終點前一定有個起點。
我很喜歡這句話，老師講的話幾乎都讓我有種當頭棒喝的錯覺，就算來自其他地方的文字也很有意義，「在歷史生活的整體回路當中，個體的自我決定只是一點搖曳的燭光。」有時候我會覺得我的痛苦非常巨大，但如果放大來看它其實相當微小，並非是我的情緒不重要的因素，而是如果我找到更多人與我共鳴，那麼哪怕他真的很痛，我也有辦法繼續前進。

零碎地講了很多，最後我們又繞回主題。地方書寫的開始來自生活週邊，如果找不到方向那就從異地經驗往回凝望家鄉。政治正確的書寫會讓人耽溺於痛苦，處理與解決才是目標。中心（你）／邊陲（你以外的）的對抗，「典範的轉移」，而見證之後的文學介入該怎麼開始？
所以才會有那麼多的文學獎還有競賽，希望我們多去描摹家鄉的故事，他不一定全然的美麗與精彩，但是是我們踩在土地上的憑依，是一種特別的根。
最近看書也看到老師引用的班雅明作品，說故事的人有兩種原型，一是紮根地方的農人，掌握地方細緻的脈絡；二是航海的水手，擁有獨特的異域經驗。在這邊跟大家分享一下 徐振輔《馴羊記》裡的內容，相當精彩，推推！
「我們注視的從未不只是事物本身，而是事物與我們之間的關係。」

08. ［朱和之｜我們正在寫歷史──集體自我敘事的建立］
這節課和前面的有些相似，但講得更遠一些。像是前面是由歷史帶到地方，比較偏向是什麼讓我們的土地成為了現在的模樣；而現在的這堂則是純粹的歷史凝視，以及觀念上的講解。
「小說基本上是西方的產物」這方面我聽得不是很理解，應該是跟小說史有關聯，很多寫作教學書的都與西方文本相關，藉此總結出一套小說的元素與創作方式，而老師說道，文學與歷史，甚至是你我的創作都是一種凝視，我發現老師很喜歡關於「凝視」的用法，或許與他下一個提問相關：「歷史小說可以虛構嗎？」他說當然可以，但需要把控的距離又該多遠？很多創作都需要建立在一個真實上，地基才穩固，畢竟若答案是否，這個世界上的歷史創作便只會剩下歷史傳記而非小說了。

接下來又聊到什麼是歷史，同學們回答得很踴躍，有一瞬間我正在思考我怎麼還在這裡……（……）好喜歡同學A的答案「過去人們的集體記憶」；同學B的「既得利益者的記憶觀點」，救命，現在回去看筆記只恨自己沒有多寫一點 老師似乎也很震驚，說著不愧是偉格帶的班，唉唷我也很榮幸給偉格帶……總之繞回來！這些答案都帶有主觀的色彩，因此無論對錯，他們都是正確的，說到這邊我才發現我為什麼很喜歡文學，很喜歡創作，因為他具有非常獨特的包容性，你不用給出絕對正確的答案，只要給出相對的就好
我想老師應該是較認同同學B的答案，他之後提到「所有的歷史都是變動的，對當下的情況產生疑問而往前追溯之事。」至於是誰有足夠的權利告訴他人他的歷史觀點，我想這就不用我說了xD 只有當權者才有能力

也因此，歷史是當代史，或許過了很久之後我們所知的一切也會被推翻重寫也說不定。
後來老師又說道該怎麼創造集體記憶呢，而答案便是人天生是種善於好奇並腦補的生物，每個人在歷史中都有一套自己的理解，屬於自己的自傳，當每個特別的節點與觀念相碰，會產生新的火花與新的想法，與頭腦風暴相關，也與創作相關
「夢具有自我修復的性質，創傷會透過更新與調整成為可以接受的樣子。以至於，我們可以順利地活下去」當下聽時其實沒有感覺什麼不同，但若提到夢，便讓我想起偉格在導師時間所說的話語，在這邊不多說，兩者連結起來異常使我感到震撼，「我從哪裡來又該往何處去。」由夢境走到現實，再帶回夢，彷彿一種對話，一種反思，一種特別且溫潤的自我修補……畢竟人熱愛腦補……
然後老師開始講起台灣的歷史小說，他是一波一波，不像是其他作品產出時是用力地襲來

彷彿接連的斷點，這跟歷史小說的特質相關聯，節點間不是沒有故事發生，也不是沒有歷史在走，只是被看到的時刻不多，莫名感到有趣～而在前一波，主要敘事者多在太陽花裡大放異彩
最後當我們開始定義歷史時，定義什麼「是」台灣人時，已經開始劃分界線；但是什麼「不是」卻很輕易，理所當然地排除掉弱勢者，老師希望假以時日我們有緣進入歷史文本的創作，可以減少劃分，盡可能捕捉到歷史的每一個碎片，這讓我想到賴香吟的白色畫像，也是從微觀處去撰寫，無論是凝望那時候的大人物，抑或是只關注自己，都是非常珍貴的記錄，歷史小說不可以用史料堆積，你的想法在哪？
小說的核心是什麼，你想寫什麼樣的故事，你的鏡頭與你的筆為何而移動、調整、專注與凝視，無論是什麼樣的小說作品，他都能被稱作高密度的宇宙世界，你的跌宕起伏、情節與故事，才是成就一本小說的關鍵