眼前抱著水壺的孩童有乾淨的雙眼，眼瞳像是明亮的鏡子：
那裡頭有自己詭譎幽深的倒影。

「媽媽還沒來……」

「是嗎，那麼請坐？」她的語調顯得不甚關心。

每天總有幾個家長把孩子留在這所托育設施裡，有幾個孩子早已習慣，也總有孩子無法習慣。她生性可不像與她輪班的金髮女性同樣親切，來此的初衷更不是為了討取他人的喜愛，因此每每只履行最低限的職責。

「哦……」

幼小的男孩將身軀的一半藏進屋簷。
正午時候地面上暗影與日光的分界線如此分明，神似刀刃留下的割痕。

那聲回話音調有如踟躕的腳步。

女子隱隱想起這個孩子剛來的那一天活潑地向自己說「老師每天都穿一樣的衣服好奇怪，而且媽媽說喪禮才會穿得一身黑」。

她舉步向前，靴跟叩下的跫音旋即被交雜的蟬鳴淹沒。

蒼白的臉貌、失去生氣的嗓音猶如孩童們口耳相傳的幽魂。

「──如果不把水壺注滿就光待在那裡沐浴陽光，等一下你的媽媽或許會認不出又是乾巴巴，又是一半黑、一半白的孩子呢。」

「……老師，妳講話好可怕喔。」

「呵呵。」

——等人這種事情吶，有時候也會等到自己的身體變作乾枯的屍身哦。