我們偽裝的外表其實就是我們自己，所以最好小心看待我們虛飾的外表。——馮內果

我花了好幾個禮拜才瞭解，當你是他的目光焦點時，他並非想用超凡的智慧摧毀你，只是打算磨利你的思考能力。

*

現實是由喝醉的弱智者製造的幻象。
我喝故我在。我醉了，所以我曾存在。
人死之前到底有沒有人生呢？

*

這時你想要的只是一種簡單、安靜、舒服的死法，讓你吐出最後一口氣前，有足夠的時間品味死後一些燦爛時光。像是因為發現你的死帶來的慘痛，在你擁擠的葬禮上人們表現出那種全然的憂傷。人人呼天搶地，哀悼你的逝世，還說希望他們曾經如何如何的幫助你，歌功頌德的講詞。過去冒犯你的人今天那種後悔的樣子。他們將帶著這無法彌補的鴻溝虛度餘生。喔，你對全世界帶來的損失啊！——真是適得其所！他們還會表達出深刻的、痛苦的、令人滿足的罪惡感，感嘆沒有即時拯救我。

之前曾聽人說過，他在想像自己的葬禮時並不恐懼，反倒是滿足與開心，我回去也試了一回，我無法理解他的滿足從何而來，反倒理解了開心——雖然我們開心的來源不同。
看到這段我突然想起這件事，好像也突然明白他為何說想像自己的葬禮令他滿足。
這似乎是人一生中最受人敬重的一刻，通過參禮者的悼念、懊悔與罪惡，彷彿證明了自己活著的價值，告訴自己並沒有活得渾渾噩噩，有人珍視自己、惋惜自己，所以令人感到滿足吧，但事實上我們不可能參與這一場「授勳儀式」，因此在活著期間尋找自我價值，應是想像葬禮後的反思？

這又讓我思考起人的價值究竟是什麼。
能賺多少錢？對社會的貢獻？我曾想應該是快樂熱情與目標吧，但人真的能靠為自己而活來創造價值嗎？又或者我們真的該去定義一個人的價值嗎？我至今還是沒答案。

*

那交疊的雙手正是巴瑞的手，有一隻手腕上繫著標籤，就像失物招領處掛著標籤的包裹。亨利逼著自己讀上面的文字：一個名字，一句敘述。
巴瑞是屍體，巴瑞是物體。
死亡，這項事實是否定的。它證明了什麼，但卻無法證明自己。

動作重播
我看著，我瞪著，我在許願。我希望屍體能動、眼睛能開、嘴巴能說、雙手能伸能摸。我希望屍體能再變回他。
我的願望在奮戰，在與這句頑強的屍體奮戰。
最後一戰。
我站在我的人生懸崖，向下望著他的死亡之洋，內心受蠱惑般，忍不住想拉近我們分開的距離，往下跳，加入他，以死攻死。與他一同進入永恆，不再存在。永遠在一起。