在早晨溫暖的濕潤霧氣中坐起身來，脫離夢的懷抱。

但屋子裡還有三張深陷於睡眠的臉龐，發著微光的眼皮上，睫毛微微顫動著。

妳聽著熟悉的鼾聲此起彼落，看的入迷。

．

四個人的早餐、兩個人的午餐、四個人的晚餐。

上學路、晚安吻、慶祝日。

小熊掉落的左眼，在沙發下沾滿灰塵。

日常在你們共同構築的軌道上悠然滾動著，發出耳語般的聲響，將你推落。

．

你說：「從相遇的那一刻就注意要一起老去。」
他說：「騙子。」

妳終於想起，妳已經不會再老去。