貼著牆面從高空俯視著下面的城市，一直以來，微風都是看著這樣的風景。
但與過往不同，不再是實習工作的那棟有著厚實玻璃帷幕，頂樓的強風劃過臉頰，冰冰地，刺刺地，彷彿淚水。
「Aha, some human garbage.」還記得某部電影是這麼演的，也不知是什麼情感使然，她輕輕道了出來。

隨後，笑了出來。

一晃眼，一周過得很快。
她開車離開滿是殭屍的學院，筆直的路途上，清楚可見遠處高聳的建築彷彿不詳般被雲層壟罩。
再喪屍間廝殺的小板轉而成必須你死我活的人們哀戚的小調。

少女很幸運只是短暫的埋伏，就獲得不錯的收穫。
然而少女的悲哀，卻是從前至今的嬌慣。

10點，很快的在手邊消失了。
人們總說「虛擬的物體，因為無法接觸到真實，也難以留意存在跟珍惜。」

在他人眼中，或許微風就是這麼一個傻子——兩天洗一次頭，一次用掉1200ml，也就是兩瓶水。
7天呢？那得洗3次，也就是6瓶。

不過，她雖嬌貴但並不浪費，洗頭擦澡的汙水至少進了拖把的水桶裡。

奉行著：女孩子就該懂得投資自己，把最好的留給自己，打扮得光鮮亮麗。這大概是從商人母親那得到最好的教誨。即便生存苦難對此也毫不質疑的微風，她每次重回頂樓時，不到光鮮亮麗，但也沒灰頭土臉過。

她回過身來，走回了樓梯口，輕輕哼著她總會在做家事時放的輕音樂，緩慢的曲調中，布拖上的絨毛，將地面上的鮮紅輕描淡寫地帶過。拉來一旁的水桶，讓腥臭的血液與惡臭的汙水攪和在一起。

地板很乾淨，彷彿小時候待在家時替母親把家事做完了，神清氣爽的一天。
只是這個空間裡，只剩她一人。

「爸爸......」

這個家是寂寞的。