印象比較深的幾個點是：向司報告千空的死訊；在有測謊儀的前提下指認大樹是首領；單程票期間說了兩遍沒事的。
從他一出場，就能看出來他很享受玩弄人心的感覺，不僅是因為他人設輕浮，更多的是你的命運掌握在我手裡哦~的那種把握他人生死大權的上位者投視。因為這個決定生死的權利並不把握在他手裡，所以格外注意這件事他能做決定的部分，不同的選擇能給他帶來怎樣的好處。無可厚非，很商人，把自己的標價也算在其中。

被打得半死的時候，還能記得向司報告千空的狀態，這是他第一次豪賭，左邊的籌碼是整個石紀元的復興進度，右邊的籌碼他和千空的生命。
對他這種精於計算的人來說，到底那邊更穩更有利一目了然，但他賭上了自己的生命，科學的奇跡大過了一切。
不妨揣摩從村里一路跑到司領地的那段路，怦怦直跳的心臟，不能停下的腳步，命懸一線的選擇，對司說出口的那一瞬間，可能心里在大喊是我贏了。

因為他本質上和千空一樣是個賭徒啊。
在荒蕪的原始世界，驚才艷艷的各類人才，不斷發生的械鬥衝突，很難不調動出人的原始慾望，比方說征服慾，競爭欲，貪慾。對他這種手無縛雞之力的頭腦型成員是非常不友好的，所以需要及時攀附上一個有威望，實力的“部落首領”。
說到這幻的反叛更像是叛逆期的任性女兒，我要和心上人一起逃跑，但他不是，在他心里千空已經具備了與司一較高下的實力，僅僅是見過了幻夢般的燈飾，他就能越過這些對千空給予信任，並輔佐。
這種難能可貴的信任從他見到樹上的刻字就開始發酵。

如果沒認識千空，幻會變成怎樣的人？起碼不是無私奉獻的那一類，他最理想的設想是人類復興后重返舞台，繼續做個高人氣藝人，安穩享受生活。
誰想玩復興人類模擬器啊？
很可惜司看到了他的價值，不久後千空同樣慧眼識人。
幻是躲在眾人耳目后，默默掌局的人。只需要幾句輕飄飄的話，正常得不行的提議，誇張一點的表演，就能輕而易舉地操控人心。
所以他主動對千空提出下地獄的決策才如此反常，起碼是不合理的，為什麼要幹些吃力不討好的事？為什麼不選擇流血戰爭？為什麼要站在最前線自我犧牲？
因為他躍躍欲試，他熱血沸騰，他野心勃勃。
成敗在此一舉，充滿不確定的因素，沒有一個肯定的答案，還需要他來試錯，可他就是要賭，賭他絕對會贏。
所以千空弟弟，你一定能做到吧？超出我掌控的那一部分。

因為極致內斂的背後是極度的自我中心，他的真實，他的野望，他的沉默震耳欲聾。
他不缺溢美之詞，金錢，名望，而是全部人的視線都要投視到他身上的那种，無法忽視，極度集中，盯著他出錯，又挑不出毛病后的臣服的讚美。
這一點在和千空打牌輸了又獨自接觸美國組時展現得淋漓盡致。
無聲的，蟄伏著的，一瞬出擊的，死咬著的，蛇。

幻很瘋，他的那種瘋又恰恰來源於扎實的技術力，敏感度，決策力，執行力。
大到人口管理，小到勞動王草帽，幻給了千空穩定而專注地向前發展的空間，同樣的，他有隨時抽身，這一切沒了他慢慢崩潰的能力。所以他總愛說我可是蝙蝠男，只會選擇有利的那一邊，其實是在說，你沒有能留住我的實力的話，我隨時都能讓你崩潰的威脅，這種以退為進的話術隱蔽而殘忍，倘若你無法理解其中真意，轉頭就會被拋棄。
但這話說給千空時，額外多了一點別的意味，你再不關注關注我，我就要走了。

不在乎自己生命的人，是什麼樣的？
熱血過頭的白癡，沒有牽掛的絕望著，戰爭絕對狂熱者。
幻不屬於以上任何人，要細究，他應該歸到怕死的那一類，優渥的生活，高人氣，穩定的高收入工作，孱弱的身體。
可他就是能把自己的性命拿來賭一次又一次，無關其他，千空改變了他，讓他有了能這樣做的合理理由，場合，必要性。
他對自己都不甚在乎，吃點速食食品，比草履蟲好一點的體力，沒有親密關係的交友圈。反正有錢隨便怎樣都能活。
在這個一不小心就會死的石紀元，要時刻警惕著，時刻被需要著，時刻保護自己。他的價值和才能被重視，這種心跳加速，保持新鮮的感覺那麼與眾不同，千空總能帶來進步，冒險，改變，好像他們能成為比朋友更親密的關係。
這樣的主動是不曾有的，這樣的“朋友”也是不曾有的。