感受不到痛覺會有所謂嗎？
答案是有。

怕痛的話人會退縮，遠離危險，在達到極限前就會先逃離，然而他沒有痛覺，往往無法知曉自己肉體的狀態，也就是說，假如手臂飛出去的話，祂也只會感到困惑而已。

受傷對於幽靈來講比起神經傳遞的訊號更近似於飄渺無蹤的情緒，從內心深處感受到的疼痛與不快。

祂討厭受傷。

除了生理上的受傷，心靈上的刺激似乎更加是怪談的致命要點，他曾經想要殺死那個學生，但最終只是鬆開了手。
你與我。
我與他。

人類的社會關聯性比他想像的來得複雜，為什麼會憎恨毫不相干的人？為什麼明明是其他人的事情，卻令人這麼的難受？

怪談知道所謂的移情作用，不可否認的，他發生了，和初生之時一樣，沒有成長的認知讓高中生有些挫折，手上的襯衫撕裂，露出傷口的那瞬間，比以往都要更加的赤裸，那是如此刻骨銘心的傷，只要解開繃帶，不再新鮮的血液會爭相湧出，直到染紅所有衣服。

惡劣的心情，加上青年不加掩飾的直率眼神，他下意識的迴避了一切，人類會向親近的對象傾訴情感，然而他無法判定自己是否該選擇坦白一切緣由，對於懷特先生而言，這會是什麼呢——也許只是個故事。

在十物語中高中生淡然的說著那個故事，滿懷著不確切的情緒，他用著亞述的口吻陳述了整個故事，他並不覺得有多麼難受，但還是獲得了一個來自於環奈的擁抱。

如果剖開自己的內裡，是想要獲得安慰嗎？

饜足的貓，是貪心的。

總是保持著無所謂的態度，實則獲得安撫時會感到心安，也許傾聽是最好的，但當怪談無法從聆聽者的眼中看出明確的情緒時，他會感到強烈的焦躁。

不要聽、不要看。

我的過往是那樣的扭曲且、不完整的，來自他人的記憶饋贈，還有如同漏網的心，當他凝視著麵粉自篩網紛紛飄落時，他覺得自己找到為什麼無法理解人的原因：他經常性的漏掉許多的細微情緒，人類為什麼會如此呢？他還記得亞述悲傷的面孔。

其他的怪談是如何生活的？

他不知曉，也不乏與其他怪談相遇的機會，然而他從未覺得他們與常人有何不同。

自誕生起，當沒有受到召喚時，怪談總是回歸意識的空間中，那裡不是現實世界，而是如同宇宙一樣的黑洞，空蕩蕩的空氣團，他就像是嬰孩一樣蜷曲在其中，陷入了沉睡。
有點冷冰冰的，他不討厭，但更喜歡照著日光時的暖意，也許那片黑暗是他的誕生之地，卻沒有人類所形容：「像是母親的子宮般舒適愜意」的感覺。

那種感覺也像是他的體內。

絞碎的蛋糕會存在碎肉與骨骼的中間，被血液徹底的浸染而後消逝，幽靈不存在消化的系統，那一切在他軀體裡都是冰冷而混雜的，祂只是一具屍體。

存活的意識與死亡的身軀。

但是蛋糕很美味。

他不會去思考自己飲用卡布奇諾，或是咀嚼著親手烹飪的蛋糕時是有什麼樣的意義，人類生存而攝取熱量，怪談則是單純的喜愛那樣的食材製造的個體，然而每當吞嚥時他總會意識到那樣的幸福大概只存在於口舌之中，不過熱飲會讓他感到溫暖，這是無可否認的事實。

品嚐美食不會令他感覺自己接近人類，只是本能的喜歡，喜歡這個世界不需要理由，無論是誰，只要存在其中就能擁有情感。

愛著，然後憎恨。

截然相反的，但是並不矛盾，偶爾還是會感到孤獨與困惑。怪談的一切感知源自於對於人類的想像，而人類對於怪談的想像也塑造了怪談。

如果有人揭開他的傷口，就會發現藏在繃帶下的花，乾燥的花瓣壓在傷口之上，散落了一地，而後源源不絕的血液奔騰湧出，就像是他藏得最深的。

就像是莫利藏得最深刻的傷。

越了解人類就會感到越難受。

也更加不想成為人類，也無法成為。

怪談依舊愛著也恨著這個世界。

類似總結章的概念，寫完很久ㄌ然後忘記發，其實時間線是在未知病源後
已經快忘記核心概念是什麼，大概是表達茉莉距離人類越來越近，以及他不知道懷特先生對自己的故事到底知道多少，人會向親近的人敘述過往，但茉莉並不想要說出口後得不到安撫的回應（麻煩貓咪）
另一方面是他的過往不是全部都是他自己的，如果要提到莫利和亞述，怪談會感覺有一點不尊重（一個是過世的人，一個是未經許可），雖然他在十物語時已經講了混雜謊言的亞述故事。