三年級都畢業以後，宮城就是隊伍裡的前輩了。像玩疊疊樂的時候上面少了積木，下面一階的務必浮露或抽放在上層。哥哥不在以後，他得變成家裡的隊長；全國大賽之後，他也成為湘北的隊長了。可以用盡全力假裝毫不在意，但還是會有迷惘、想要撒嬌的時候，那時候，宮城就會想要去看海。

神奈川的海和沖繩的海並不是那麼相似。他總是想：海是相連的，儘管可能相隔遙遠。潮水的舌頭觸及他腳邊、再向後嚥去，吞吐一陣子後又輕輕碰上來。浪還在思索要怎麼說話。聲音散在空氣裡，變成細碎的水痕。浪想不透，退潮時像無言的凝視；像宗太那時在船上與兒時的他相望的模樣。

／

回診後他睡得不太好，儘管大雪並不影響有暖氣設備的室內。床邊的時鐘顯示凌晨兩點。三井想要打電話。海另一端大約是昨日上午十一點，對應了他聽完報告的時間。想要打給宮城跟他說話、轉述醫生剛才說過的話，但宮城的隊伍比賽才剛要開始；他決定等再看完一次賽事錄影再打給對方。

宮城快速越過防守後給他的隊友一記妙傳，他們順利得分時，場邊觀眾喝采像要溢出螢幕。聲音理當響亮，但室外飛雪吞噬了聲音，覆蓋前人行過的足跡。三井坐在床邊，看著電視裡遠方的他在賽場上來回奔馳的模樣。聽不見聲音了。膝蓋裡發出的聲音好像比他此刻獲得的歡呼響亮。好想見他。或許晚點再打給他吧。

／

澤北喝得太醉，臭烘烘地跟他黏在一起，便睡著了。公寓的舊沙發對長手長腳的人來說還是太小了些，儘管哭鼻子的前王牌已經裹著他捲成一團。超擠的。宮城心想。明明自己住的時候，坐起來還算舒適的，是不是該要換一組新沙發了？

三井學長的話，倒是沒有這個問題吧，畢竟學長會把沙發位置全讓出來給他，自己則是坐在地毯上（頂多會把他的手臂或腳當靠墊，硬是壓得發麻）。宮城思緒發散地盯著電視。睡著的醉鬼上場比賽打得不差，他不顧協防地切入籃下，完成了出色的隔扣；只是下半場隊友連續罰球未進，最終被追過比分。

王者山王的前王牌，輸了比賽就會哭鼻子。宮城哼聲。電視裡正在放送幾日前國內體育記者對澤北的採訪，當時畫面裡的男人可沒現在看起來那麼遜。他用力捏澤北的腿，裹著自己的蓑衣蟲嗚嗚兩聲，半睡半醒裡喃喃良田對我好壞，便放鬆手臂讓他可以慢慢坐起來。

宮城正準備去廚房倒水，節目旁邊就出現了新聞跑馬燈：三井壽因膝蓋傷勢緊急退場。

／

被閒談叨擾數次後，宮城開始往另一座球場移動。更離群、更僻遠的場地。清晨時鳥群浮躁，躺在籃下任由晴日熨過眼皮，就隱約能聽見故里的波濤。

中學一年級那年他開始往復不斷地遷徙：從寬敞的平房到過分擁擠的公寓樓上、從方言到通用語、從教室裡過渡到同樣無語的家屋。路標在他心中眩亂，不確定向南或向北。漫無目的地的時候，就會再回去原本的地點。

宮城一直記得那個晴日裡邀請他比賽的男孩。令人目眩、擾動思緒。譬如故里熟悉的夏季氣流、海潮和帶走某人的風暴。

他還沒有決定要不要回去。

／

生在夏季，蛋糕卻放上草莓，就好像一種預言了：要度過漫長的兩季才能抵達你自己。時差也是你丈量的方式。九歲、十二歲、十五歲、十八歲，關鍵的年歲也是三的倍數。時差的隱喻。

他們第一次攀上那座洞窟，下來時仍是清晨時分。碰上潮位偏低的時刻，浪的舌頭在沙地邊緣徘徊，前方腳印因此清晰地留在灘面未被洗去。

宮城走得偏快，停在沙灘中段看海，三井則沿著他的痕跡緩步前行。水流隱約搔癢腳底、從縫隙帶走沙粒，只有少許而非全部。三井提著鞋逐漸靠近。

總覺得要說些什麼。
海慢慢接近他們。

宮城問他：三井學長，要不要來1-on-1？

三井壽有時候也會想：如果有其他的選項的話，他們會不會選擇彼此？在一邊刷牙、一邊看球賽轉播的時候，有時候也會浮現那樣的煩惱。像是對方胞妹偶爾會興沖沖分享的少女漫畫。他會在廚房水槽邊洗碗，一邊聽見閒談。語言融化在泡沫裡。安娜悠悠說，阿宗應該會知道的嗎。喜歡。喜歡能拉得多長的時限呢？

像那時海潮被拉了上岸，抹平他們行過的足跡。三井漱口完回來，看見電視裡的他被他的隊友環抱、舉高歡呼。

總覺得好像要說些什麼，儘管他們已經過足了時差。

／

他又夢見長浪與風暴，儘管他並未確實見過那時翻覆的船隻。

宮城躺在床上，他伸展手臂、把手機舉得很高，聽見通訊軟體的通知一則則傳來，於是從螢幕裡浮出的訊息像從海中浮出氣泡。

他想起現在的隊友跟他說過一個故事：在決定來這裡工作前，他暫且把愛犬留給家人照顧。他也想過是不是要把狗接來與他一起生活，但是，他會害怕會不會因此無法專心工作、也擔心沒有牽掛反而會無法全力以赴。

他的隊友和狗分別生活在時間有落差的世界裡。某一天，他的家人告訴他：狗生病了，但是，那時候你在睡覺，我們決定等你醒了再跟你說。於是，他和狗就錯過了。

安娜說，三井學長決定要手術了。膝蓋狀況很不好的樣子，評估要盡早處理。
他想起最後一次通話是在比賽前，他們談論室友、隊友和賽程、故鄉下得過早的雪；但對方並未提起這件事。

他們這次並沒有起爭執，但他隱約看見那時翻覆的船隻。

／

他趴在餐桌上看照片。相框裡的主角一直停在十二歲，永恆地注視此岸的他們。母親偶爾會更換其中幾幅照片：夏季是冰棒、小時候啃西瓜的樣子，冬天是他們兄妹三人某年一起在海邊玩仙女棒。母親的相機捕捉到的宗太不一定是笑著的，尤其是沒有看著鏡頭的時候。

他回國那年搬過一次家。宮城家的餐桌依然是同一張，但會依季節遞嬗更換相片的人已經不再了。宗太依然是十二歲。他度過了十二歲的倍數再多一點點，二十四歲、二十七歲，接著要奔三了。這個家餘下妹妹和他，以及父親、宗太和母親的照片

運動員的生涯很短暫，下定決心到完成夢想的中間沒有可以浪費的過渡期。他在年少時曾經停下來過，後來，便如他人印象中的那樣，一直是球隊中跑得最快的。得再跑得更快。練習折返跑的時候，不能輸給浪的漲退。但宮城良田遇上了滿潮。

還小的時候，母親告訴他們，宗太只是到無人島上生活了。還住在濱海屋子的時候，她也經常坐在灘上的漂流木上看海。妹妹相信那件事。遠方的海島、彼岸，未曾來訊的親人。母親覺得他們都還太小，不會知曉那件事，於是留著沒有主人的房間。母親的本意是：希望這個家還能保有一段時間。

時間一直在推移。他去了美國、妹妹也大學畢業。年歲在增長，他們卻過得愈來愈少。

為什麼？宮城良田問。
他不確定為什麼。

／

時間有肉眼可視的尺度嗎？倘若有的話，勢必得用他們掌緣和腳跟繭的薄厚去量稱、用手指和趾間歪斜的幅度來丈量。血沫體液澆灌的晴雨。球員自身為肉身的年輪。

宮城撫觸三井的掌心，指尖掠過對方的指繭、在柔軟的紋路中輕撓，並在按壓其他堅硬的部分時被包覆。

他聽見三井問，什麼意思？
稍大於他的手掌將他的輕輕捏住，後來，又像答案並無所謂一樣，扣住他的手背。十隻指頭逐漸纏覆在一起。
宮城發出哼聲，將另一邊的眉毛也壓下來。

母親的健康狀況在他旅美期間開始走下坡。早年單親養育三個孩子的勞苦，暗河一樣掩藏在血肉中，在他們都意料不到的情況下湧流而出。大二那年的春季賽事剛結束，他仍在適應餘韻，就收到了遠方海洋的訊息。五月初的沖繩適合出海，逐日攀升的水溫正招來魚群、也沒有盛夏午後難測的暴雨與大風，是和煦得讓人融化的季節；或許某年五月的記憶從那時起就悄悄鎔鑄在宮城薰的身體裡。

在追夢與陪伴家人之間，宮城良田選了相較不會後悔的那一個。如果留在美國，他或許仍能在廣褒的土地上馳騁出可能性，認識更好的教練與隊伍，在球技上有更多的突破，就算未必會像流川或澤北一樣可以細數傑出紀錄。宮城回到故里，因為在日本也能繼續發展，也因為他曾答應過兄長：要成為家裡的隊長。

選擇與時間的流淌是亙古的難題，儘管你選了相較無悔的。他回到故鄉，陪伴母親走過尾聲的清明，也帶著妹妹遷往更寬敞的公寓，但還懷揣遺憾。人的遺憾來自對未知假設的憂鬱。如果自己更早地有所成就。如果他們母子更早地把話說開。如果他沒有猶豫過要不要繼續打球。如果，兒時沒有對宗太說出那句話。宮城看著時間在他的手與腳流淌的痕跡，不太能確定是不是選的是否無悔。

三井反擊似地，回過頭來搔癢他。
他又一次問：良田，什麼意思，你在想什麼？

他沒有說話。球員自身是肉身的年輪。
從腳跟到掌緣的薄厚，他們各自懷揣選擇紡織的繭。
他仰頭看向三井。
宮城說，沒什麼，在想為什麼會喜歡你。

／

瞭 on Twitter悄悄收在這裡。大大這篇〈繭〉真的好美好美，悄悄致敬一下QQ（沒膽ㄉ人）

／

聽得見有人來訪。
在媽媽也入睡以後，窗外會傳來風的騷動。然後，有些沉重的步伐會在家裡迴盪，卻從來沒有吵醒過媽媽和小良。
聞起來鹹鹹的、濕答答的阿宗，站在玄關，背著釣竿像又要出門的樣子。
我想去追他，但走廊變得愈來愈長。
他說：不要跑，會吵醒他們的。
霧滲透進來，慢慢遮住了他的臉。海邊的夜霧冰冰的、好像也鹹鹹的。我想喊他的名字。想跟他說，你太壞了、為什麼不回家。
良田和媽媽就交給妳了。他說。

／

安娜記得小時候他們牽手在沙灘上散步，夕陽慢慢沉入海面下。沙灘盡頭是哥哥們就讀的小學，要再走一段路，看到沿街的爬藤植物從深綠變成紫色花苞，才會看見他們家的院子。紫色的花會在他們準備放學的時候陸續綻放，白天的時候會捲成一團，像蟲繭住在樹叢上；爸爸曾經嚷嚷著，說是不是弄錯了什麼，怎麼琉球朝顏養成了夕顏花，他清晨出門時從沒見過它們。

安娜的頭髮只是蓬蓬的，捲髮不像哥哥們明顯，但還沒有決定去上學。哥哥宗太是小學四年級、良田剛上小一，街坊鄰居知道宮城家的狀況，較少和他們互動；於是，兄妹三人自成一個世界。爸爸有一陣子經常不在家，但出門前會請巷口的奶奶關照他們，讓媽媽也能安心工作。

安娜還不知道學校的樣子，但知道阿宗長得比同齡孩子要高得多，只要他在的地方，即使有其他陌生的孩子，小良和她也都很安全。安娜喜歡哥哥們，但有時候，會覺得他們離自己很遠，雖然不像其他的孩子一樣隔了一層厚厚的膜。她起初以為是因為他們去了學校，後來，覺得是他們倆都在打籃球的關係，可是又說不上來。男生們有自己的煩惱。他們牽手在沙灘上散步的時候不太會交談，腳趾縫混入的沙粒粗粗黏黏的，讓回家的路感覺無限被延長。

宗太曾經悄悄跟她說：「打球的時候，可以忘記很多事情。」如果表現得好，也可以忘記很多事情。因為有很多在意的事，所以更要表現得滿不在乎。安娜想起這段對話的時候，總會忍不住握緊良田牽著自己的手。旋花植物沿途綻放，隱沒沾染晚霞圍籬中，有著或深或淺的青紫色，像浪的湧與退。

／