以前放學的時候常常播這首童謠，唱歌的是有著宏亮嗓音的小孩。

音響已經很久沒有修理了。不論是校長爺爺蒼老的聲音還是那銘刻於所有孩子記憶中的十六回鐘響，從那不起眼的黑箱子裡放出來時，大家都會習慣性摀上耳朵，為了保護感官不受破碎音質的殘害。
在我聽來那就像是音響發出的悲鳴……充滿寂寞與憔悴。但是，就連那樣的求救信號也無法傳達給大家啊，真可憐。

『如果是主人的話，一定會傾聽你的聲音……』

因為祂是溫柔的，源於難抵極的避世之鄉所賦予。祂們從淤泥那裡學會了寬容與博愛、向苔蘚瞭解了生與死。

所以，我時常留在教室，抓準放學後的第四次鐘響後、警衛先生趕來校舍捉住沒能及時逃跑的學生之前，才翻過後方空地的柵欄，從雜草叢生的小徑回到家裡。即使代價是遭到質問和爬滿腳踝的傷痕，也已心滿意足。

不久後，那臺音響因為不再運作，很快就被校長爺爺撤下了。一點消息也沒有地。

解脫了。
已經消失了。
不用再忍受那傢伙了。

諸如此類的話語在校園內此起彼落，連淒厲的蟬鳴都沒能掩蓋。

它的聲音沒有死去。
這件事至今只有我明白。

雙耳細聽人聲，雙眼凝觀人心。

神社作為專屬神明的收藏匣，收納著信徒和過路人的祈願與從人間一隅擷取下來的景色。風嘯、浪聲、鳥囀。囁嚅、闔掌、鐘鳴。這些都是無可取代的寶藏。
儘管人類會為了物種的長存而繁衍後世，但就連他們都知曉自身是有限的，那些化瞬間為永恆的精密儀器亦是以此為原點而生。祂也需要藉物緬懷。

御召御納戸家的血液是作為那位神的僕從的證明。
打從細胞開始分裂的那一刻起，這個存在、這個生命體就被套上了枷鎖，死亡是唯一的擺脫途徑。僕從的職責是對神忠誠、無私地奉獻，同時也肩負著觀看與傾聽的重任。
他抬手輕撫緊貼於右眼之上的深色符紙。明顯的空洞感。

今日也是奉上身心獨自駐守神域的一天。伽羅小聲地哼起那首耳熟能詳的童謠。

距離上次到訪已經是幾個月前的事了，那天略顯匆忙地離開後，鴞原本打算過幾天再去一趟，但礙於其他瑣事有如雨後春筍一般接踵而至，敲定再次拜訪神社的日期也因此耽擱了許久。

一隻體型嬌小的貓頭鷹沿著海岸線飛過港口，那裡停靠著不少船隻，有幾艘是上一次到訪時見過的，另外幾艘漁船看上去挺新的，或許有重新維修過？從港口的某一處飛進村落，循著之前踏過的路徑左右探查，幾個月來此處的變化並不明顯，神社也依舊矗立在那裡，在高空俯瞰倒是別有一番風情。

海洋帶來充沛的水氣，一層薄薄的水霧附著在羽毛上，和先前人形時帶著口罩的悶熱感不同，有種說不上來的感覺，或許這就是地形差異下特有的現象？但總歸是能夠接受的。鴞棲身於在藍色的鳥居附近的樹枝旁歇息片刻，抖了抖身上的羽毛，順便觀望著該從哪裡開始探尋。

身為貓頭鷹的鴞此時不用依循參拜神社應有的步驟，也沒辦法這麼做，不過他對於神明始終保持著尊重的態度。這次鴞的目的是想確認一些事情，是有關於上次從村裡聽來的傳聞，他希望這次的到訪可以有所收穫，藉此滿足他對神社的好奇。

作為鳥禽讓鴞不用顧慮他人的注視，而且他可以隨時藏匿起來，花草樹木、建築銜接的縫隙，只要相應的空間能夠容納他的體型，基本上就不會被發現。

望見不遠處熟悉的身影，鴞記得對方叫......伽羅？比起毫無頭緒的亂找，在暗處觀察對方說不定會有意料之外的驚喜？這麼想著鴞隨即躍下枝頭，趁著伽羅背對自己往接近對方的樹上飛去，倏然停歇的身軀壓在樹枝上發出一些細微的聲響。