那間他從沒離開過的小屋子曾是他的一切。

＊

其實他已經不是很記得過去的事了。

為了不要忘記，人通常會花費許多時間去回憶那些重要的事，進而影響神經元，在反覆的思考過程中牢記這些事。

也就是說，他忘記的那些事早已不重要了。

大概吧。

＊

母親總是在同一個時間離開房子，並且在同一個時間回到房子。她有時候會帶些吃的回來，扔在堆滿了垃圾跟酒瓶的桌上，接著躺在房間唯一的床上呼呼大睡。

乾麵包就像是施捨他的飼料。他撕開一成不變的塑膠包裝，開始閱讀上頭的產品標示，窩在壁櫥裡度過一個悠哉的下午。

渚。

過來吧，渚。

過來媽媽這裡。

被他喊為母親的女人時常哭鬧。她會大叫、摔東西、扔東西，掐著他的脖子尖嘯，拿一旁的皮帶甩他。

不許那樣叫我！不許那樣喊我！你不是我的孩子，你這個賤種！畜生！

不可以這樣、不可以那樣。母親的規則很多，但是屋子的空間太小，有時候他只能躺在浴缸裡，有時候他會窩在壁櫥裡。床是那個女人的，他沒什麼機會躺上去，但床鋪散發出的酸臭味也不是讓人很想躺上去。

他會數浴室牆壁上的磁磚度過夜晚。一個、兩個、三個，偶爾會有幾隻蜘蛛掛在角落看著他，於是他就開始數蜘蛛的腳。

一隻、兩隻、三隻。

他開始上學了。

眉飛色舞的母親曾經抱著他在家長會上四處炫耀，向大家誇耀他的面容，向人們展示他的乖巧。

那些已經模糊掉的臉孔悄聲問了些問題。母親看起來有點困擾，緊緊、緊緊地抱著他，緊得她特地早起妝點的指甲都刺進他的肉裡了。

別以為你只是得到一點誇獎就能好過！

白天的母親跟夜晚的母親總是相差很多。夜晚的母親與白天光鮮亮麗的形象不同，她總是悲憤交加地哭泣，哭得雙眼紅腫眼袋下垂，一把鼻涕一把眼淚地向他訴說他不理解的苦痛。

你這個噁心的東西！要不是他們、要不是這些人、要不是那個男人！我根本就不想要你出生！

母親噴著酒氣的嘴讓他皺了皺眉，隨即而來的便是一陣毆打。

你嫌我髒嗎？你是不是覺得我很可悲？你比我更可悲，你在沒有選擇的情況下生下來，而且沒有人祝福你！你就是我的詛咒，你就是一個從來不該存在的生命！

甩得高高的皮條把電燈打壞了。他在黑暗中聽見有人在尖叫，那聽起來像是母親高了八度的嚎叫，又有點像孩童的慘叫。

母親是個美人胚子。

年方三十的女性仍舊頂著一張會被人誤認成少女的面容，有著長長的眼睫與化著淡妝的粉嫩雙頰，還有從來不需煩憂的美麗直髮。母親的頭髮是如夜的漆黑，眼珠是木紋色的淡褐，美得光是走在路上都會有許多人回眸。

母親在白天會願意帶著他四處走走，讓他看看那間小房間之外的景色。母親總是會送他去學校再帶他回家，偶爾會遲些，有時會慢些，但美麗的母親總是能夠仰仗她的貌美如花得到師長的寬恕。

下次不要再這樣了。

母親向他低語。

別移開你的目光。

別忘了這份詛咒。

你是沒有選擇的。

你得記著，記得這一切，記得並且繼續活下去，直到你被人殺死。

我恨你，知道嗎？我恨你。我恨你跟長得像那個男人的你，你長著一張惡魔的臉龐，只有惡魔才會有著美麗的外表，誘惑人類吃掉他們的靈魂。

你是個惡魔。

他上國中了。

寄宿制的國中離家很遙遠，四人的宿舍內總是吵吵嚷嚷。他待在宿舍裡不過一時半日就跑了出去，在半夜深山的操場上胡亂奔跑，絆到石子後跌倒，滿身泥巴地爬起來。

他會抓青蛙，把青蛙拿去給貓玩，再看著流浪狗把貓給趕跑。流浪狗會拄著一跛一跛的身子朝他這裡過來，用濡濕的鼻尖觸碰他的手掌，用骯髒的毛髮刮過他的雙腿。

他與那雙漆黑的眼珠對視。生靈的眼中只有深邃的黑暗，深得連光亮都會被吞噬。

他聽見那些生靈的乞求。

他將手握上握上那可悲靈魂的頸項，使勁一折。

你回來了。

失去了他的母親像是遊魂，在酒精作用下變得飄飄然的。

我回來了。

你回來了，這很好。那女人點點頭，滿身酒臭地咧著嘴笑了起來。

渚，來媽媽這邊。

女人在意識矇矓之中擁抱了他，緊緊的，沒有修剪的指甲刺進他的肉裡。

我回來了。他只能重複。

你回來了，那很好。

女人領著他到那張沾滿穢物的床上躺下，在那上頭擁抱了他，緊緊的、緊緊的，像是希望他們能夠融為一體。

他看著手機中面無表情的自己的面龐，聽著裡頭傳來四、五個叫囂的聲響，令人驚奇得差勁的拍照技術勉強拍進了幾個背光的人影。他們的制服是通透的黑，上頭鑲著金色的扣子，而他臉上沾著些許乳白的液體。

他按了按螢幕。

儲存，上傳。影片的跑條與他雀躍的心情一併往上爬升，他在確認那充滿混亂的影片被傳上社群平台後把應用程式刪了，再把手機塞進口袋裡。

無聊。

他打了個呵欠，撓了撓前幾天脖子上被抓出來的勒痕。

那間小小的屋子裡有股異味。

那股異味讓人聞了就吐出來。他看著腳下的嘔吐物，跟掛在天花板上的人腳下流出來的穢物全混在一起，顏色深得滲入了地面。地上爬過了許許多多常見的家庭昆蟲，啃食著房間正中的肉塊，以及肉快流下來的汁液。

這畫面是什麼來著？哦，對了。

他抬起目光，與披頭散髮的醜陋肉塊對視。

看起來就像是菜市場被吊在棒子上的肉。

要說自由是什麼，那大概是天空那片遠得不能再遠的湛藍。

國中的畢業旅行只能稱得上無聊。他一個人翹課，搭了新幹線來到沒有人在的海岸，花光了身上僅剩的一點零錢，沒有打算回去東京。灰濛的天空與冰冷的沙子讓他冷得直打哆嗦，但他還是脫了鞋子，拎著那雙鞋在海岸上一個人散步。

海水打上岸，沖走了他的腳印。浪花與泡沫淹沒了他的雙腳，他回過頭，遙望海的另一端，幾乎要與海平線融為一體的天空大得要把人壓扁。

他正要回過頭去，他卻看見了。

那個女人站在他的不遠處看著他。黝黑的髮絲在海風中搖曳，與他深棕的髮向著同個方向飛舞。毫無生氣的棕色瞳眸望穿他靛藍的眼珠，蒼白的指尖抬起，指著他咯咯笑了起來。

你沒有選擇。

你是我的詛咒，我便是你的詛咒。詛咒直到你去死為止，都是不會消除的。

渚，過來媽媽這邊。

你是個不該存在的東西。

在他回過神來時，自己已經躺在醫院的病床上了。

有人發現他倒在岸邊。接收他的撫養權的阿姨與叔叔趕過來，首先大罵他一頓，再賞了他一個耳光。他被接回去另一棟屋子，那是離橫濱已經有段距離的房子。

車窗外的景色不斷變換，他看著那個女人一直待在他的視野之中，朝他喃喃耳語。

渚。

渚。

渚。

過來媽媽這邊。

他在大半夜偷了阿姨的錢，跑出房子，搭車回到了東京。

＊

「你看起來沒辦法跟人待在一起呢。」

「所以我才在這裡啊。」

「跟我說這些又有什麼意義呢？」

「可能就是沒有意義才會說吧。」

「這樣啊。」

「妳覺得黑魔法對詛咒有用嗎？」

「比起黑魔法，也許你的腦子該先去治一治。沒考慮看一下醫生嗎？」

「醫生能治療怨靈嗎？」

「你還是去神社祈福吧。」

＊

▾ 《操り人形》

＊

「你就像是個提線木偶呢。」

女孩舉起了手，模仿拿著木偶的十字，抓著空氣的手心在半空搖晃。

「別人說一就是一，說二就是二，不會質疑、沒有疑問。是個非常乖巧的木偶。」

自我意識可不是文字能夠堆砌出來的。她輕輕說道，將那尊不存在的木偶扔進了垃圾桶裡。

「是誰把你養成這樣的？那個詛咒了你的人嗎？」

「誰知道呢。」

閉目養神的少年躺在學校屋頂的水塔上。他把鎖撬壞了溜上來，誰知道這詭異的傢伙還會跟上來。

「妳說不定也是我的幻覺，對吧。」
「哎呀，真是敏銳。像你這樣的人哪會有朋友呢，我頂多是你的幻想朋友。」
「我還沒閒到會跟幻想的產物聊天，妳請回吧。」
女孩聳了聳肩。「那你得先把你的大腦關掉才行了。」

＊