今晚，可能是在某些 不可名狀力量 的影響之下，或只是過於安靜的環境作祟，這個連字都快要看不清楚的老老人久違翻開日記，並開始書寫。

在許久不曾翻開的日記本中寫下最後一個句號後，他闔上書頁——

並拿起夾在書頁間的老照片。

「⋯沒想到都過這麼久了。」

哈里森把剛剛寫下的——幾乎可以算是對現代年輕人控訴的文字集合——撕下揉成團，朝著垃圾桶的位置丟了過去，就關上了燈。

「⋯⋯」

「⋯⋯」

老海蒂從沙發底下走出，他拖著年邁的身軀，緩緩移動到垃圾桶邊，嗅聞著那被揉成團、質地鬆脆的紙張。

屋裡有分針走動的聲音、老哈里規律的呼吸聲，還有風聲。

「嗷嗚⋯」

他彷彿接收到什麼感召一般，咬起了那團紙。就如同在克魯森的每個白天、每個晚上，海蒂穿過門，消失在夜色之中。

-