一台台車整齊的排在車廠外的空地上，擋風玻璃上個別寫著不同而誘人的廣告標語，只可惜的是並沒人在乎這些車款是哪個時代來的別緻寶貝，更準確的說，這間二手車廠已經連續三天沒有任何客人，除了那個總是宣揚美國精神的保全敬業地會在車群間來回走動觀望，而這幾天實在冷清的可怕，就連平常不知哪隻野狗落下的狗屎也沒看到。

顯然在室內已經沒有用處的墨鏡，男人仍掛在臉上。
這狹小的空間不但是他們的會議室，也是他們的員工宿舍。

他有些不耐煩的張口了。
「所以，你有什麼想法嗎？」
他指著那位剛來不到一個月的新同事——蒙提，也是本月的最佳員工。

眼神對上了上司的手指，他放下手中的筆與記事本，「第一次員工會議，日期時間 」他試著工整的紀錄。

他指什麼？他清楚意識到自己很難說在過去三天除了雜事外有做了什麼對公司業務有幫助的正事，是指這個？難道他該收拾了嗎？總不會在問自己在這適應得如何⋯⋯他上司甚至會在乎自己在這適應得如何 嗎？

「舒馬克先生，我必須老實說——」

隨便，總之，他先攤出了這手爛牌。

「——最近沒有人來詢問我們的任何車款。」

試著給出了一個誠懇的回應，用著他最誠懇的語氣。

「是的，多麽棒的見解，你是如此的真知灼見，我親愛的蒙提。」

舒馬克終於將他那毫無意義的墨鏡摘下，他還是那張笑臉，就像釘在牆上萬年不變的本月最佳員工。

「⋯⋯而這就是我當初為何錄用你的原因。」
什麼原因？

「我想到了一個笑話，哈哈，我活在這裡十幾年了，我可從來沒看過這小鎮的居民有多在乎誰的死活⋯⋯也許你們這兩位異鄉人能告訴我一些能讓大家不再那麼神經兮兮，好讓他們回來買車呢？」

當舒馬克邊說邊笑著從那有些歷史痕跡的電腦椅起身，椅子所發出了零件凋零的聲響，與舒馬克的笑聲有著不協調的和鳴。

「假如有個殺人犯嬉皮在外面跑來跑去，我也會成天神經兮兮。」
也許三個月還未足夠讓馬克被小鎮的冷血同化，也或許這位愛國者只是純粹的與嬉皮不共戴天...

「我提議我們應該把這些嬉皮都殺...趕出小鎮。」
顯然小鎮還是對馬克產生了些許影響，在這小鎮每個人終會變得癲狂。

這個會議才開始沒多久，走向越來越無法捉摸，「 嬉皮？」他在記事本上留下了不確定的註解。

對於同事偏激的情緒抒發，他不想多加評論；對於上司的調侃——亦或是諷刺？——他也不想多加揣測⋯⋯這種時刻總讓他重新試圖釐清當初是什麼驅使了自己播下那通求職電話。

「對，對，嬉皮，嗯哼——」這是他盡最大的努力參與殺人嬉皮什麼的話題。

「——或許印點傳單？」
然後他戲劇性的將話題轉折。

這會議還是不要太過離題的好，就算他知道傳單對於現況的幫助有限⋯⋯嗯，老實說這是他腦中的第一個想法，白癡，他盯著手中沒寫幾行的記事本，但他單純的只是想把話題從馬克的偉大美國民族復興精神中救出來。