光線折射在金屬之間，畫出的線條如同什麼特別的緣分，連結閃爍。
矮跟停在最右側，指尖旋開龍頭，撥開披掛在肩上的髮，她偏過頭，踮起腳尖。
微涼的水從半張的嘴流入口腔，潤濕喉頭，澆熄夏日的火。
左側的吱呀聲響，光線在旋轉中改變角度，水流傾洩而下。
那是他們的第一次對視。

蟬鳴鳥叫，如瀑的水聲，明明一切都在耳邊環繞，她卻在深紫色的眼眸裡聽見了一聲悸動。
是誰的心跳如鼓？
流水漸止，光在短短的幾秒內又走了些許，相同的陽光串連不同的路徑。
即使是一瞬，未來是不會與過去相同的。
他用袖口抹乾了唇角滑下的水痕，朝著她綻出一個笑。而她注意到，他泛紅的耳上掛著一個黑色的金屬飾品。

不過是個短短幾秒的照面，水台前剩下她一人。
矮跟才剛踏出半圓的旋轉，邁出兩步，龍頭落下一滴圓潤的聲，碎成大大小小的點。
似是呼喚著她。
夏季悶熱，她旋開左側的水閥，輕輕接住手心的一捧水，閉上眼，企圖拍散烈日。
一顆晶瑩的水珠滑過艷紅的臉頰，熱度順著脖頸滾入領口，暈開心窩。

蟬聲會充斥夏季。
微風吹著酷暑入室，頂頭的風扇正賣力轉動著，講台上粉筆與黑板撞擊的節奏頓點。
「…可以叫我余酲，或是輝青。」
教室最前的他靦腆一笑。

自我介紹是個無趣但必要的活動。
她撐著頭，靠窗的位置有些涼風，但同樣有炙陽的熱度。
紺色的圓珠筆在指間晃動，光照在筆尖處有些晃眼，墨色微微暈開米白色的紙面，在淺灰的方格裡融化了交錯的十字。
余酲。
他路過走道時，徐風正巧吹起她帶著灰調的紅髮，在他的手背上畫了個圈。

她邁步間的小動作會正好蕩起裙擺。
飄動的格紋迷幻，如同大腦神經一樣錯綜複雜，又如十六歲這個年紀的世界一樣簡單直敘。
一個對視，一次接觸，一句交流，一個綽號。
他們就可以成為朋友。
「叫我香柚就好。」
她的笑漾在嘴角，以及被光暖紅的臉頰。

學校就是一個對它的顧客極度不友好的消費環境。
倒扣的筆蓋戳著因抿嘴而微微鼓起的臉頰，她思考良久，畫下一瓣上弦的柚子。
題目不會，就把答案畫的漂漂亮亮。
反正等等交換批改，都是要扣分的。
她最後滿意的看著括號內的各種小圖，將卷子朝後遞出。
「香柚同學、」
她帶著疑惑轉頭，後座的他拉住屬於她的試卷，帶著些微侷促的撓著耳後。
「你有多的紅筆嗎？」

「余酲——借我作業——」
「那你快點，等等就要收囉……」
「你晚一點收我的嘛～」
他們教室後懸掛的鐘是靜音的，如同他們的時間，總是走的悄聲無息。

她在交友方面總是受歡迎的多。
下課時女生們都會以她的桌子為圓心聚集，討論各式各樣的八卦，又或者週末又要去哪間咖啡廳。
偶爾睡過了頭，上學擦線跑進校門，糾察的同學也會悄悄揮手讓她進去。
即使沒怎麼說過話的同學也能自然的叫出名字，笑著揮手打招呼，連不認識的異性，也是三兩句就能搭上話。
也因此，總是有內向的女孩找她當作傳話筒。
「這個月才十四號，你怎麼就拿到第三封情書啦。」
他抿著嘴接過她笑著夾在指間的粉色信件，耳根帶紅。

「這個不是我的嗎？」
「才不是呢，是我的賄賂費。」
她小口吃著一次性塑膠盒裝的小蛋糕，艷紅色的糖漬櫻桃被放在蓋子上，上頭還沾著些許淺褐色奶油。
而他正拿著鵝黃色的信紙，用黑色的圓珠筆在上頭斟酌回覆字句。
「你喜歡巧克力口味的？」
「嗯哼，所有巧克力製品，來者不拒哦。」
工整疊好信紙，他把原有的情書一起塞回信封內，嘆了口氣。
看著他淺淺皺著的眉，她悄悄伸出小指點了蛋糕末稍的奶油，輕笑著抹上他的嘴角。
「記得這個味道哦—如果要拜託我給喜歡的女孩遞情書，我要這種巧克力。」
他愣了一瞬，紅著臉抹去唇角的奶油，而她笑靨如花。

「幫我換綠色的筆記文法……」
「好啦我知道……」
寂靜的課堂上，課桌間的交談需要竊竊私語。

「好痛哦……」
「我明明跟你說要小心了……」
「我哪知道那個會很燙、」
「好了好了大小姐，乖乖把手放在冰水裡——」
她的右手指起了一整排的水泡，整齊劃一，一看就是想握什麼導致的燙傷。
即使平常有在下廚，也不代表物理知識過關。
她的傷勢對他的影響不少，除了充當第二份筆記的紀錄員，強制提升手速，下課還得準時準點的替她換新的冰塊和水。
男孩子，跑腿比較方便一些——這是來自她的女性朋友們的性別刻板印象。

「等等下課可以順便幫我買零食嗎……？」
「……我只買小餅乾哦……快要吃午餐了。」
傷患最大，要求需要照單全收。
他已經可以熟練的抄寫兩份筆記，雖然字跡被她嫌醜，但依然我行我素。
講堂上的老師往這邊撇了一眼，他抿緊嘴巴，悄悄在便條紙上寫了一個數字。
放在左側桌角，輕點兩下，一聲輕咳，是暗示她確認的信號。
這是他們之間的密碼。

「吶，你的餅乾。」
「幫我開一下——」
「要加收開包裝的費用哦。」
他一邊說著話，一邊把浸濕襯衫衣襬的冰塊放進她的塑膠杯裡。
即使傷已經過了幾天，她還是忍受不了些許的刺痛感，總要持續差遣消磨他的下課時間。
「小氣。」
她微微撅著嘴，在他低頭處理多出來的水時，迅速抽出帶傷的手貼上他的脖頸。
凍著的指觸及帶著溫度的皮膚，如同她被燙傷時的灼燒感，在某處烙下痕跡。
「香、柚！」
深紫色的眼瞪大了一瞬，留下些霧氣，他的控訴除了驚慌外帶了些委屈，而她拎起他置在桌上的零食，恰巧遮住耳後泛出的不自然的紅暈。
「小費支付到帳，幫我打開吧？」

「明天要陪我去買東西嗎？」
「反正是要我幫忙提重物吧。」
「我是那種人嗎——」
「那個、香柚同學……」
值日這件不太有意義的事，每過幾天就得佔去校園時間的其中一個部分。
每過一個循環，就像是在提醒他們，時光是限量的。
他偏頭躲過敲來的掃把，轉手將灰塵集中，而她輕哼了一聲，替他扶正在動作中滑動的畚箕。
一聲打岔，他們同時看向聲音來源。
「方便佔用一點時間嗎？」

「剩下交給你哦？」
「嗯嗯，快去，我可以啦，等你回來我再鎖門。」
隨著鞋跟踏地的聲音變小，他抓著兩隻掃把的手淺淺收緊，又在指甲嵌入手心時如驚醒般瞬間鬆開。
青春期，荷爾蒙作祟，突然的心絞是很正常的。
黑板她擦好了，他們一起掃了地，他只需要清理一下粉筆灰，稍微扶正講台的位置，鎖好窗戶，剩下就沒什麼需要做的了。
不如再去丟個垃圾吧。
他綁好塑膠袋，思考了兩秒，把自己的書包背在後頭，又提上她的。
「不是說好等我再鎖門的嗎—？」
他摸索著鑰匙的動作一頓，轉過頭，她在轉角處扶著牆喘氣，眼裡帶笑。

「怎麼這麼快就回來了？」
「說來說去不就是那麼幾句話嘛。」
她提著半滿的垃圾袋，腳步輕快，而他手上是他們的包。
書本、鉛筆、雜物，要比衛生紙與灰塵重的多。
垃圾場正好是往他們回家的方向，就是多繞了小小一圈，配上一些委婉探聽的語句。
「……那你是怎麼拒絕他的？」
「我不喜歡他送的禮物。」
「喔……」
「我也不喜歡他。」
她將垃圾拋入桶子內，在墜落的聲響之間輕輕開口。
青春期，荷爾蒙作祟，突然的心悸是很正常的。 「嗯。」 她拍了拍手，笑意如夕陽溫熱，如他隨著心跳緩慢湧出的暖意。 而他握著書包提把的手在無意識之間收緊，遲遲沒有鬆開。 「你還沒回答我呢，明天陪我去買東西吧？」 「好好，上午幾點？」 「十點！然後一起去吃完午飯再回家吧～」