前陣子舉辦了讀者來信提問的活動，要從這些信件裡挑出十幾封問題，再以明信片回寄答案。

於是就出現眼前這幕。

金髮女人抱著一箱讀者來信，重重的放在桌上。煦澄坐在編輯的位置上雙眼含笑的看著不斷甩手的女人，似是想起曾經也有這麼個活動。

那已經是好久以前的事了，當時她才剛出書，還是一個新人作者，收到的信件也寥寥無幾，不用半天就能全部處理完。

那時能夠收到信就雀躍萬分。

思緒飄忽。

/

一隻橘色貓咪被黑髮女人抱著，兩隻爪子被抓著一上一下的，而煦澄坐一旁，身子往前傾，翹著腳一手撐在膝上托著下巴，邊讀邊唸剛剛編輯抱來的一疊讀者來信，準備挑著幾封回。

「回答這幾個吧。」身邊的人忽然開口，指了指他手中的幾張明信片。

「開始寫作的契機？」
「文字對於Zoë有什麼意義嗎？」
「為什麼會想從事這個行業？」

煦澄看著問題，知道是身邊人想聽回答而輕笑出聲，緩緩開口。

/

在那溫暖的鵝黃色記憶裡，風總會從沒有關緊的窗竄進來，在陽光的陪襯下與窗簾共舞，光影交錯，忽明忽滅。泛著淡淡霉味的書本整齊排列在木製書櫃上，而在我觸手可及的位置，擺放的都說童書、繪本、小說。我湊近抱著一本書放在前方輕嗅，又抬起頭看向坐在桌前的母親，朝她走去。

母親笑著將我抱起，身上淡淡的墨水味從後方飄來，因換墨時常沾染上墨水而五顏六色的雙手捧起書本，柔和的嗓音一字一句唸著。

那張木製書桌幾乎盤踞了我整個童年。

前方是好幾支外觀看不出差異的鋼筆與各種顏色的墨水瓶整整齊齊擺放，一整疊的稿紙置於桌面右方，坐臥寫好的信紙放入褐色信封中疊的高高的。

母親時常抱著我坐在桌前，下巴抵在我的肩上，手隨著視線落在紙上緩緩傾訴思念。然後我在筆與紙之間，文字細碎的嘮叨裡，昏昏欲睡。

那時候，母親還未和父親離婚，荷蘭於我仍舊只是世界上眾多國家之一。

/

「總之，會開始寫作很大原因是受到母親影響。最開始只是喜歡寫字，喜歡墨水的氣息。」環繞的墨水味就好像母親仍然會在溫暖午後抱著她寫字。

「會開始想寫故事也是受到閱讀過的那些書籍影響吧。」煦澄側過身目光專注的看著眼前人：「那麼——還有什麼問題嗎？」

「Zo,你選書怎麼是用聞的。」身邊的人盤腿坐在沙發上，身軀後仰，一手搭在椅背，笑聲有些大了，熟睡的橘貓抬起爪子在她身上抓了幾下。

「嗯……不知道呢。」
煦澄偏頭思索了片刻，低頭輕笑。

/

「Zoë?」

煦澄回過神來就看見編輯伸出手在她面前揮舞，不自覺笑了出來，接著張口扔下會危及自己性命的話語。

「Tess.」
「因為回覆信件太累了，所以——」
「我不會動筆的，別催稿了。」

［時間線（？］

慶祝完稿跟編輯在家喝酒
↓
讀者來信活動
↓
藉口太累躲到島上，碰巧遇到舞會

然後回憶中的煦澄大概是6、7歲&20初

中之其實只想寫中間那段（（
煦澄小時候超可愛的，現在就只是怪人（幹

剛剛怎麼會開成只限自己（扶額