River有賴床的習慣。
過去就算自己不樂意，也會在天剛亮的時刻就聽見各種聲音；談話、烹調、器具間的碰撞。如果這都吵不醒，就會有人來拍拍他的臉，說了些睡夢中都聽不清的話語，往往大家都會在這時候起床；要是不想要臉上被塗鴉，或者當作茶餘飯後的笑料，這就是最後機會了。

偶爾也會有大清早就來訪的客人，他們通常對於店主這個樣子有些驚訝，但那樣的慵懶又很新奇，有陣子不知道是哪個多嘴的住民傳開，來了一批「心懷不軌」的傢伙。River並不覺得被打擾或者氣惱，就像他能理解生物皆有其奧妙及秘密，總是能快速地接受各種可謂超常的情況。假如能夠有說服他人的理由，為什麼要提出疑問、質疑對方？

也許這終歸拜早年歷險所致。即使記憶遠去、模糊，像是斑駁的牆面或者被蠹蝕的書頁與文字，雋刻在骨血中，緩緩隨著心臟跳動而蔓延的生命力，無時無刻都在記載。記載只屬於River的喜怒哀樂、悲歡離合，那些能夠談天般說出口，抑或深埋井底不見天日的，構成了現在的他。

早餐往往很隨便，麵包、蔬菜、魚或者肉片，他向來不是太在意。即使在外人看來不算豐盛或營養，但總比餐風露宿、冷湯、硬餅還要好上太多。利用這段時間回想昨晚的計畫與安排，若無特別之事，River之後的準備工作會進行得更加愜意；駕輕就熟的內容，就算中間出了什麼意外插曲，他也能快速應對，不耽誤開店時間。

當男子確認完架上商品，回到櫃臺同時，門口的魔法鈴響了，他笑著抬頭開口：「今天是逆風還是順風啊？朋友。」
荒土藥水店，今天也照常營業。

《完》

◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈